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L'EXPERIENCE EN MÉTAPHYSIQUE 



INTRODUCTION 



OBJET ET BUT DE l'oUVRAGE 



d. On étudiera, dans ce travail, une question de méthode : 
les rapports de Texpérience et de la dialectique en théodicée. 
— 2. Le point de vue logique est distinct, mais non séparable, 
des points de vue psychologique et apologétique. — 3. Les 
doctrines en théodicée peuvent se classer d'après leur esprit 
plus ou moins expérimental. — 4. La controverse actuelle 
relègue au second plan certaines questions vivement discutées 
autrefois, et introduit dans la théodicée certaines préoccupations 
théologiques. Le plan de ce travail ne pouvait être purement 
logique et théorique. — 5. L'expérience et la méthode scolas- 
tique. Q 



1. — Nous voudrions préciser ici la part de Texpé- 
rience et la part du raisonnement, le rôle de l'analyse 
et celui de la logique, la proportion de vérité constatée 
et de vérité déduite, dans les thèses principales de la 
théodicée. 

C'est, d'abord, une question de méthode et de logique 
appliquée que nous allons discuter. 11 est vrai que les 
rapports de l'expérience et de la dialectique intéressent 
les autres branches de la philosophie. Il est vrai que 
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TI INTRODUCTION 

la psychologie et la cosmologie ne doivent pas moins 
recourir à l'observation que la théodicée. Mais plus 
volontiers, on fera large part à l'expérience en psycho- 
logie ou môme en cosmologie. Le rôle de la méthode 
expérimentale en théodicée semble plus réduit, pour 
ne pas dire nul. A tel point que le seul titre de cette 
étude, où nous juxtaposons les mots d'expérience et de 
théodicée, pourra sembler paradoxal et contradictoire 
à plusieurs lecteurs. Ils se diront : Tinduction a-t-elle 
prise sur Texistence de Dieu, comme sur les faits du 
monde externe ou interne? Peut-on constater cette 
divine existence, comme Ton constate la dilatation 
d'une barre de fer, ou la vérifier, comme Ton vérifie la 
loi de la chute des corps? Qu'un ignorant ou un témé- 
raire s'avise de méconnaître une des lois relatives à 
la chaleur ou à la pesanteur : le démenti de Texpé- 
rience ne se fera pas attendre. Qu'un homme agisse en 
négateur et en blasphémateur de la divinité : il ne se 
blessera à aucune réponse expérimentale, il n'entendra 
pas ce plaintif gémissement de la nature dont parle 
saint Paul, il pourra répéter à son aise ce que disaient 
ses lointains devanciers en incrédulité : Quid mihi 
accidit triste? L'existence de Dieu ressortit-elle vrai- 
ment au tribunal de l'observation? Comment appeler 
expérimentale une doctrine qui échappe à la vérifica- 
tion ? 

Ces objections, qui ne pourront trouver une solution 
qu'au terme de ce livre, nous justifient peut-ôtre, dès 
maintenant, d'étudier le rôle de la méthode expéri- 
mentale dans les matières de la théodicée. Si l'entre- 
prise paraît téméraire, c'est donc qu'elle n'est pas 
oiseuse ou indifférente. Si Ton juge le problème 
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insoluble, c'est donc que la solution n'en est pas évi 
dente à tous les yeux. 

Quand on remarque la multiplication des théories 
autour de certains sujets, par exemple dans la ques- 
tion du mal et de la Providence, on est à bon droit 
tenté d'examiner si le problème est bien posé et s'il 
est traité d'après une méthode définitive. Puisque tant 
de laborieux raisonnements ne parviennent pas à faire 
accepter des esprits, que Dieu n'ait pas créé un monde 
meilleur, il est naturel de vérifier les données initiales 
non moins que les connexions dialectiques, à moins 
qu'on ne préfère abdiquer et se soumettre au pessi- 
misme. 

L'occasion nous sera offerte de rechercher s'il im- 
porte* plus, en théodicée, d'élargir et d'approfondir 
l'expérience, que de perfectionner le mécanisme du 

r 

raisonnement. Nous verrons s'il s'agit d'étirer les 
données de l'observation intégrale par je ne sais quelle 
traction extérieure, ou bien, d'en suivre le développe- 
ment interne et spontané. Nous étudierons où, com- 
ment et dans quelles limites, intervient l'expérience. 

2. — Au terme de cette discussion, qui peut sem- 
bler, au premier abord, pure affaire de méthodologie, 
nous serons peut-être en face de résultats intéressants 
pour la psychologie et pour V apologétique. 

Suivant, en effet, que nous aurons trouvé plus im- 
portante et plus laborieuse en théodicée, la part de 
l'expérience ou celle de la déduction, nous saurons 
que l'athéisme, considéré dans son inspiration géné- 
rale et dans ses causes intellectuelles, dénote surtout 
manque d'observation ou bien vice de logique ; nous 
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saurons s'il convient plutôt d'inviter l'athée à mieux 
regarder ou à mieux raisonner ; à moins que l'obser- 
vation et la dialectique ne nous apparaissent, en théo- 
dicée, chargées de rôles également importants, et qu'il 
faille maintenir l'une et l'autre au premier plan. En 
ce cas, nous devrions accuser l'athée, tout à la fois, 
d'inexpérience et d'illogisme. Il faudrait conclure qu'il 
méconnaît, tout ensemble, les lois de la nature et 
celles de la pensée. 

Non seulement l'athée proprement dit, c'est-à-dire- 
le négateur de la divinité, nous apparaîtra ainsi d'un 
nouveau point de vue. Non seulement la question 
première de la théodicée, celle qui concerne Texis- 
tence môme de Dieu, se présentera sous un aspect 
particulier. Mais nous connaîtrons mieux et les autres 
adversaires que rencontre là théologie naturelle, et les 
autres sujets qu'elle discute. 

Qu'un esprit reste profondément troublé par le pro- 
blème de la personnalité divine, ou par le problème- 
du mal ; que, pour résoudre le premier, il se réfugie 
dans un agnosticisme voisin du panthéisme, ou que, 
désespérant d'apporter au second une solution qui 
concilie l'Infinie Perfection de Dieu et la réalité du mal, 
il retombe sur quelque système inspiré du dualisme 
manichéen : il y a lieu encore de rechercher où finit 
l'erreur d'observation et où commence la faute de calcul. 

S'il était possible de montrer que les partisans du 
Dieu impersonnel ou du Dieu fini subissent, soit une 
illusion d'ordre expérimental, soit une illusion d'ordre 
rationnel, l'objet de la controverse ne serait-il pas, du 
même coup, délimité ? Ainsi la psychologie montrerait 
la route à l'apologétique. 
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Enfin, en-deçà des frontières de la théodicée tradi- 
tionnelle, au sein même de la grande famille ortho- 
doxe, parmi les partisans du Dieu Un, Personnel, Infi- 
niment Parfait, des discussions se poursuivent. Nous 
ne pourrons régler, ni même exposer dans cet ouvrage, 
tous les débats soulevés en théodicée. Mais, du point 
de vue de la méthode expérimentale, tous s'éclaireront 
peut-être d'une lumière nouvelle. 

Est-ce Dieu qui détermine la liberté humaine à agir 
dans tel sens ou dans un autre? Est-ce l'homme qui, 
dans ses actes libres, use ou abuse à son gré d'un con- 
cours que Dieu met volontairement à sa disposition? 
On sait que l'alternative n'est point tranchée d'un 
commun accord. Dieu a-t-il fixé, tout d'abord, le 
nombre des élus et, comme moyen pour obtenir cette 
fin, le genre et la quantité des secours qu'il distribue- 
rait à chaque homme? Ou bien, la récompense comme 
le châtiment ne sont-ils que la conséquence, ratifiée 
par le vouloir divin, de l'usage bon ou mauvais des 
secours libéralement accordés à toutes les âmes? Il se 
trouve des esprits que satisfait le premier membre de 
l'alternative. Les autres y voient la négation même de 
la justice divine. 

Pourquoi ne peut-on se convaincre de part ou 
d'autre ? Comment se fait-il que les adversaires ne 
puissent se communiquer la persuasion dont chacun 
semble animé ? D'où vient que des esprits, parfois 
si ouverts, nous apparaissent ici impénétrables et 
isolés, véritables monades sans portes ni fenêtres par 
où puisse se propager leur pensée, ou entrer la pen- 
sée d'autrui? Fixer, dans cet antagonisme, l'influence 
de la dialectique et le rôle de la méthode expérimen- 
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taie, ce ne serait pas, bien probablement, le résou- 
dre. Un bienfait de paix et de clarté serait pourtant 
obtenu, si, en expliquant aux deux groupes opposés^ 
le mécanisme et la psychologie de leurs théories res- 
pectives, on précisait d'autant les causes de leur& 
divergences. 

Je ne sais si, dans la vie sociale, il y a toujours 
profit à rechercher et à critiquer les raisons des 
malentendus et des dissentiments. L'homme d'action 
ne doit pas faire trop de psychologie. L'art de vivre en 
société ressemble à celui de la lecture. 11 faut savoir 
glisser, atténuer, sauter parfois, ou « faire des cou- 
lées », et non pas s'appesantir sur tous les mots, et 
marteler chaque syllabe. La prétermission ne joue pas 
le même rôle en philosophie ; bien que là aussi on 
doive parfois laisser tomber, négliger, oublier. Mais, 
quand deux doctrines se heurtent, il convient de 
préciser impitoyablement les raisons des antino- ^ 
mies essentielles. Ainsi l'on circonscrit le débat. 
On supprime, en les expliquant, les divergences 
secondaires. 

Le présent travail voudrait donc être psychologique 
et atteindre, fût-ce dans une mesure restreinte, un 
résultat de conversion ou de pacification. 

3. — En tout cas, nous espérons faire œuvre de 
classification, et éclairer d'une certaine lumière l'his- 
toire de la théodicée. 

L'esprit qui parcourt cette vaste portion du champ de la 
philosophie s'aperçoit qu'ici comme ailleurs les routes 
ou les sentiers ne forment pas des lignes parallèles, 
mais qu'ils s'entre-croisent et dessinent des carrefours 
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OÙ le tôyàgeùr se voit eii demeure de plreildre j[)artî. 

Deux directions générales, iqui peuveni elles-rti'ômeé 
se ramifier, sollicitent en sens inverse la pensée 
humaine à chfetcuhe de ces étoiles. Chaque fois, c'est 
uû dilemme qti'il faut trancher. 

Appliquant la tnéthôde expérimentale au choix des 
questions que nous allons étudier, cohariiè au détail 
des analyses qui vont suivre, hoUs observeiroûs, dans 
ce travail. Tondre historique et le moiivemeht dé lH 
pensée religieuse, plutôt que le plan toiit sfléculatif 
d'une théodicée purement rationnelle. Nous omettrons 
des questions qui, du point de vue théorique, s'imjJo- 
seraieiit ; et noiis discuterons, d'autre part, tel |jrd- 
blème étranger à la théodicée rigourfeùsièhient définie 
et efaclose daiis les limite^ traditioiinelles. 

4. — Quel que soit le principe de répartition qù'oii 
admette; au prèhiiet plan le môtiic dilehinie se pose 
toujours : Dieu existe ou il n'existe pas. 

Il est doué, ou non, d'une existence personnelle. 

Il hous permet d'entrevoir quelques-uns de ses attri- 
buts, ou il nous les dérobe tous. 

11 est, oii il n'est pas, la Providence dû monde. 

Problème de l'existence de Dieu, problème de sa 
personnalité et détermination de ses attributs, pi-o- 
blème du mal : la logique voudrait peut-être (Jùé ces 
divers problèmes n'en fissent qU'ùii, car elle ne conçoit 
guère un Dieu qui ne posséderait pas les attribîits de 
la personnalité et le caractère de la Providence. Ration- 
nellement, là solution du premier dilemme détermine 
la solution des autres questions. 

L'histoire et la psychologie ne permettent pourtant 
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pas ce genre de simplification. Nous devons remarquer 
que des esprits convaincus de l'existence de la divi- 
nité se demandent si elle est, comme nous, douée de 
conscience personnelle. C'est un fait, qu'après avoir 
reconnu que Dieu existait, certains hommes se pren- 
nent encore à douter de Lui, parce que le spectacle du 
mal les scandalise. 

C'est-à-dire que, de nos jours, trois ou quatre grandes 
questions jalonnent le terrain de la théodicée. A ces 
embranchements surtout, l'esprit humain hésite, et 
finalement doit faire une option décisive. 

L'expérience psychologique nous permet-elle de 
découvrir, ou de pressentir, le Dieu du christianisme : 
telle sera la dernière alternative de notre théodicée. 

Pourquoi omettons-nous certains problèmes clas- 
siques de l'ordre rationnel? Pourquoi posons-nous 
celui-ci, qui est de Tordre théologique ? 

Du point de vue spéculatif et didactique, il convient 
de se demander si Dieu est unique ou multiple. Mais 
à notre époque, où les esprits se partagent entre 
l'athéisme, un panthéisme plus ou moins consenti, et 
le spiritualisme chrétien, l'intérêt se porte d'un autre 
côté. A notre époque, William James est l'auteur le 
plus célèbre, sinon le seul, qui montre quelque indul- 
gence pour une hypothèse polythéiste. Quant à la 
solution dualiste, que propose le D' Floumoy, pour 
répondre au problème du mal, et qu'il renouvelle, en 
somme, du manichéisme, elle ne compte guère de par- 
tisans. Cette dernière théorie, du reste, se rattache 
plus naturellement à l'étude de l'action divine dans le 
monde et reviendra dans la discussion de notre troi- 
sième dilemme. 
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Théoriquement, il faudrait encore examiner si Dieu 
est corporel ou spirituel. Mais qui donc, de nos jours, 
s'il parle de Dieu, entend autre chose qu'un pur esprit, 
ou bien une pensée pure? Ici, du reste, se pose une 
question d'un intérêt actuel, et cette question se ra- 
mène à celle de la personnalité divine : Faut-il appeler 
Dieu esprit ou pensée? Mais entre théistes on ne discute 
pas si Dieu possède un corps. Le moins cultivé de ceux 
qui Tadorent sait à merveille, quoi qu'on en dise, que 
le Père n'est pas un vieillard à longue barbe, que le 
Verbe ne s'est point matérialisé lui-môme en s'unis- 
sant une nature humaine, et que le Saint-Esprit n'est 
pas une colombe. Si l'on nous objectait la religion de 
peuplades qui croient encore à une divinité matérielle, 
nous dirions qu'après tout, si leurs âmes nous touchent, 
leur philosophie ne dirige pas le mouvement de la 
pensée humaine, et leurs erreurs ne sont guère con- 
tagieuses pour un Européen. 

Le stade est dépassé, où l'on se demandait si Dieu 
est corporel. Mais la philosophie examine toujours le 
problème de son infinité. Dieu est-il, ou non, infini? 
N'est-ce pas hier que Charles Renouvier posait ce 
dilemme, et le tranchait, on sait dans quel sens, au 
début de sa métaphysique religieuse? De même qu'un 
monde illimité n'aurait ni commencement, ni principe ; 
de même un Dieu sans bornes absorberait tout en lui- 
même et perdrait sa propre personnalité en toutes 
choses. Point d'infini : sans quoi, déclare Renouvier, 
c'est la Contradiction qui triomphe, et, avec elle, c'est 
la victoire de l'antique Substance, c'est le règne de la 
Chose, c'est la tyrannie du Déterminisme, c'est la nuit 
de l'Absolu. La philosophie, depuis bien des siècles, 
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considérait comme synonymes les t'eirmes d'absolu, 
d'infiiii et de divin ; elle croyait à tout janiais dissipe 
le long malentendu qui, mêlant les notions d'infini 
et d'indéterminé, identifiait, par suite, le fini et le par- 
fait ; elle se reposait sur cette notion chrétienne de 
l'infinité divine, cominè sûr une de ses acquisitions irré- 
vocables. Et voici qu'un des plus célèbres penseurs de 
notre temps, écartant vingt siècles de spéculation dont 
il ne semble retenir que la critique kântiéniie, pour 
se rattacher directement à la philosophie de Pliatôn, 
remet en question, bien plus, âiccuse d'absurdité, iirie 
alliance de termes, dont nul ne songeait plus à disfciiter 
la parfaite cohérence et la nécessaire connexion. Voici 
qu'en l'année 1901, Charles RenoUvier déclare sans 
hésiter : Si Dieu existe, il n'y a pas d'itifirii ; fet pàrbfe 
qiie, seul, le fini est concevable. Dieu existe. 

A cette prétention d'un critictsîne qdi subit l'in- 
fluence hellénique, s'ajoutent des témoighages venus 
de l'autre extrémité de l'horizon philosophique. Le 
pragmatisme, pour lequel il s'agit moins de connaître 
Diéii qiie de s'en servir, le pragmialisme, qui s'appelle 
aussi l'humanisme, professe, parla bouche de M. Schil- 
ler, que l'activité religieuse de l'Homnle ne trouve soti 
terme et son point d'appui que dans la personnalité 
d'un Dieu fini, et non absolu. 

Après cola, ne faut-il pas avouer (|ue le problème 
de l'infinité divine n'est pas plus terminé qu'il n'est 
classé, et qu'il rentre dans la catégorie des iquestiotis 
actuelles? 

Si l'on veut seulement dire qu'il offre plus d'irttéi*et 
polémique que le problème du polythéisme ou de la 
spiritualité divine, nous acceptons là conclusion. Sans 
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aucun doute, il répond mieux aux préoccupations con- 
temporaines. Mais il reste à rarrière-plan. Le publie 
des soutenances philosophiques en Sorbonne se rap- 
pelle peut-être la discussion d'une thèse sur V Infi- 
nité divine depuis Philon le Juif jusqu'à Plotin. 
Dans les affirmations doctrinales mêlées à ses conclu- 
sions historiques, Tauteur prétendait, entre autres 
choses, qu'il y avait opposition entre les deux termes 
d'infini et de Dieu personnel. Ses juges lui firent 
entendre qu'il reprenait là une antinomie désormais 
archaïque et que son opinion était étrange. 

Nous nous en tenons à cette appréciation. L'auteur 
touchait, il est vrai, un problème actuel, mais il n'a 
fait que l'effleurer, et il a passé à côté. Oui, l'on oppose 
encore l'infinité et la personnalité, mais ce n'est pas 
tant le premier terme qui déconcerte que le second ; 
et si l'on hésite à considérer l'Infini comme personnel, 
c'est moins par suite de scrupules logiques, nés de l'ana- 
lyse comparée des deux termes, que pour des raisons 
suggérées par la science expérimentale. 

Jadis on refusait d'unir en Dieu l'infinité et la per- 
sonnalité, sous prétexte que le premier attribut était 
un défaut. Aujourd'hui plusieurs formulent le même 
refus, mais sous prétexte que le second terme est illu- 
soire ou dégradant. 

Nous croyons en un Dieu personnel, mais nous 
repoussons comme un blasphème la prétention qu'il 
soit infini, c'est-à-dire indéterminé et inachevé : telle 
est l'hérésie de lathéodicée païenne. Nous admettrions 
bien un Dieu infini, mais nous ne saurions lui attri- 
buer l'illusoire réalité et les réelles imperfections de la 
personnalité : tel est le langage de l'hérésie moderne. 
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L'hérésie démodée consistait à dire : Dieu est trop 
parfait pour être infini. L'hérésie actuelle exprime 
une autre objection : Dieu est trop parfait pour être 
personnel. Et cette seconde dénégation revendique 
pour elle le témoignage de l'expérience. 

Presque tout l'intérêt actuel des questions relatives 
à la nature de Dieu se rattache, directement ou indi- 
rectement, au problème de la personnalité divine. 

Pourquoi parler ici de l'apologétique d'immanence? 
Parce que les partisans de cette méthode, malgré les 
nuances ou les oppositions qui les distinguent les uns 
des autres, s'accordent à proposer leurs arguments au 
nom de la philosophie, comme au nom de la théolo- 
gie. C'est un fait, qu'ils invoquent l'autorité de l'ex- 
périence interne, non moins que les intérêts de la foi. 
L'expérience et la théologie, également mises en cause, 
ont le droit de répondre l'une et l'autre. La théodicée 
contemporaine, si persuadée qu'elle soit de son auto- 
nomie et de ses limites, ne peut ignorer cette méthode 
de démonstration chrétienne que M^ Bougaud appe- 
lait l'apologétique intime. 

Tel est notre plan ; telle est la suite des problèmes 
que nous allons discuter, sans prétendre rédiger un 
traité complet de théodicée. 

Or, il nous a semblé que la valeur de la solution 
adoptée dépend davantage, en bien des cas, de l'exac- 
titude des données que de la rigueur du calcul, et que 
les erreurs auxquelles aboutissent, en théodicée, cer- 
taines argumentations, se trouvent en germe dans les 
prémisses. Il nous a semblé que, souvent, si le raison- 
nement faiblit ou délire, c'est manque d'une nourriture 
assez expérimentale. 
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Donc, au-dessus des catégories habituelles suivant 
lesquelles on distingue athées et déistes, partisans 
du Dieu personnel et partisans d'une divinité incon- 
sciente, monothéistes et manichéens, thomistes et 
molinistes, nous proposerons une classification plus 
générale, qui les répartirait tous en disciples, plus ou 
moins fidèles, et adversaires, plus ou moins obstinés, 
de l'expérience. 

Les représentants de la théodicée traditionnelle 
opposent justement à Tindigence prétentieuse de l'em- 
pirisme brut, les conclusions de l'expérience raison- 
née. Ils apprécient, à bon df'oit, l'importance et les 
bienfaits de l'élaboration logique. Peut-être y a-t-il 
lieu de préciser la part de l'expérience dans leurs 
argumentations. 

11 faut bien convenir que l'objet môme de la théo- 
logie naturelle dépasse et défie l'expérience ordinaire. 
Mais, si la seule expérience ne nous porte pas jusqu'à 
Dieu, encore est-il intéressant de mesurer à quelle hau- 
teur elle peut nous élever vers Lui. 

Etudier la valeur et tâcher d'atteindre les dernières 
limites de l'expérience, dans le domaine de la théodi- 
cée, c'est encore s'inspirer d'une philosophie qui, par 
tradition et en principe, respecte et consulte l'expé- 
rience intégrale. 
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CHAPITRE PREMIER 



l'athéisme est-il conforme a l'expérience? 



1. L'athéisme se réclame de rexpérience. — 2. Mais, dans sa 
teneur générale, il contredit autant de fois l'expérience qu'il 
repousse les données des arguments classiques. — 3. Dans 
ses formes particulières ou ses négations atténuées, il s'op- 
pose encore aux vérités de l'expérience humaine. 



1. — Si nous écoutions les prétentions de Tathéismo, 
au lieu d'en étudier Tesprit, nous devrions penser qu'il 
naît de rexpérience. De fait, l'opinion courante ne 
veut-elle pas qu'athéisme et empirisme soient termes 
synonymes ou du moins connexes? L'athée, répète-t-on 
tous les jours, reste attaché au monde des phénomè- 
nes, incapable de dépasser l'expérience, et il s'absorbe 
tellement dans l'étude des faits, qu'il perd de vue la 
liaison des idées. Volontiers donc, on lui concéderait 
le mérite d'être fidèle observateur, et on attribuerait 
son erreur à un culte idolàtrique pour la méthode 
expérimentale. Moins attentif aux lois, il serait, 
pense-t-on, plus curieux des causes. Nous qui profes- 
sons l'existence de Dieu, nous n'aurions rien à lui 
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apprendre en matière de faits. Ses informations seraient 
plus que suffisantes, sur les apparences de cet univers 
et sur la nature de l'homme. Entre lui et le déiste, 
nul désaccord sur les données du problème. Seulement 
le dernier saurait les dépasser, tandis que Tautre s'y 
renfermerait. Voilà bien la conception habituelle de 
Tathéisme, conception que ses adversaires ne songent 
guère à discuter : Tathéisme serait une doctrine qui 
pose des fondements solides, mais qui ne construit rien 
au-dessus du sol. 

Or, il se pourrait, au contraire, que le vice du sys- 
tème résidât moins dans Tabsence de génie construc- 
teur que dans un défaut d'observation. Son insuffi- 
sance psychologique est peut-être aussi déplorable que 
sa faiblesse métaphysique. Si les faits du monde ma- 
tériel et moral n'offraient pas d'autres caractères et 
des éléments plus intéressants que ceux qu'y découvre 
l'athée, celui-ci aurait-il vraiment tort de n'en pas con- 
clure l'existence de Dieu? A partir des données qu'il 
choisit, il ne raisonne pas mal en général. Mais il 
pose des données partiellement arbitraires et incom- 
plètes. 

Ces fautes et ces lacunes expérimentales se révèlent 
dans les linéaments généraux de l'athéisme, comme 
dans ses formes particulières. 

2. — Considéré d'ensemble, l'athéisme est un sys- 
tème philosophique qui admet une série, sans commen- 
cement, de phénomènes, et qui exclut de notre univers 
toute Pensée Ordonnatrice, tout Souverain Législateur 
et toute Fin Dernière. Nier l'existence de Dieu, c'est 
affirmer que les phénomènes et les êtres se suivent, 
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sans cause initiale, que personne n'a dressé le plan du 
monde, que Thomme n'a point de Maître à servir, et 
qu'il ne trouvera nulle part le Bien rdalisé. En vain 
l'athée voudrait-il simplifier ou condenser sa doctrine ; 
il ne saurait l'exprimer, sans poser, indissolublement 
et du même coup, ces quatre thèses. 

Quatre thèses, auxquelles l'expérience apporte autant 
de démentis. 

Tout d'abord, si l'on peut, sans dénaturer l'expé- 
rience, admettre l'existence d'un Etre éternel, c'est à 
condition que cet Etre ne soit pas engagé dans la suc- 
cession des choses contingentes. Chacune de celles-ci 
commence. Chacune nous apparaît suspendue à un 
terme antérieur. Se comprendrait-on soi-même, si Ton 
disait qu'il n'est point de premier terme, que la série 
est indéfinie, que, dans cette indétermination, elle 
trouve son explication, et que la chaîne n'est fixée 
nulle part? S'il n'existe point de premier chaînon, les 
autres s'évanouissent et retombent dans le néant. La 
méthode expérimentale ne saurait admettre qu'à un 
clou peint sur la muraille on puisse suspendre une 
chaîne de fer. C'est reconnaître, tout ensemble, la né- 
cessité d'un Être éternel, et l'impossibilité d'un monde 
contingent qui se suffirait éternellement. 

Quand même on pourrait concevoir une suite indé- 
finie d'antécédents et de conséquents ; quand même on 
parviendrait à se représenter une chaîne sans fin et 
sans commencement d'êtres contingents, on ne puri- 
fiera pas l'ensemble du stigmate de dépendance qui 
frappe essentiellement chacun des individus. Ce n'est 
pas au nom de l'expérience que l'on affirmerait la 
nécessité d'un ensemble dont tous les éléments sont 
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précaires. Nous restons en face d'un monde qui ne se 
suffit pas à lui-même. L'expérience empêche notre 
esprit d'y trouver son repos et d'oublier le Premier 
Principe. 

Ce n'est pas davantage au nom de rexpéricnce, qu'on 
attribuerait une valeur absolue à un univers, dont 
toutes les parties ont une relativité plus ou moins 
changeante. 

L'expérience ne nous autorise pas à considérer le 
total des êtres et des phénomènes comme la raison 
dernière et adéquate de chacun. Elle ne nous suggère 
pas de chercher, soit dans une addition, soit dans un 
déroulement illimité, d'effets ou de causes partielles, 
la plénitude d'être et de puissance que suppose en 
dehors de lui tout élément. 

De ce que deux nombres impairs ajoutés l'un h 
l'autre forment un nombre pair, et qu'ainsi dans le 
groupe disparaisse un caractère des éléments, on ne 
saurait conclure, par analogie, qu'une somme de causes 
imparfaites peut constituer une cause parfaite et suffi- 
sante. L'analyse, en effet, c'est-à-dire une sorte d'expé- 
rience encore, une expérience voulue et dirigée, nous 
permet de retrouver le nombre total dans les nombres 
composants, et réciproquement. Distinguez les unités 
qui font les nombres 5, 7 et 12 : vous verrez à la fois 
que le jugement 5 + 7 = 12 n'est pas une synthèse 
a priori^ et que deux nombres impairs doivent, par leur 
addition, former un nombre pair. L'analyse de deux ou 
plusieurs effets groupés ensemble n'y découvre pas la 
causalité interne qui les expliquerait entièrement. 

Mais voilà précisément la comparaison que certains 
adversaires de la théodicée traditionnelle repoussent 
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comme nous. Ils ne veulent pas non plus que les ôtres 
et les phçnomènes soient assimilés à des chiffres. Ils 
condamnent même, sous le nom de morcelage artificiel, 
toute distinction de l'univers en éléments individuels. 
Des tendances pratiques, la commodité du discours, les 
exigences de l'action, des préjugés, aussi, de l'ordre 
spéculatif, introduiraient dans notre vision du monde, 
ces lignes de démarcation et ces arêtes vives qui dessi- 
nent les limites de l'individualité. La vérité se révéle- 
rait tout autre à l'intuition spontanée du contempla- 
teur non prévenu et à la réflexion du philosophe 
détrompé. L'univers serait un flot ininterrompu, une 
« hétérogénéité fuyante et continue ». Dès lors, com- 
ment parler de causes et d'effets, pourquoi chercher 
un suprême antécédent? Le principe de causalité 
ne s'applique qu'à un monde, discontinu, c'est-à-dire 
au monde conventionnel de l'action toute pratique 
et de la spéculation abusée. Le réel est continu 
et, par suite, échappe à la catégorie de la causalité. 
Un terme ne saurait être l'effet ou la cause d'un 
autre, si le second terme ne se distingue pas réelle- 
ment du premier. 

Par ces diverses objections, on pense éluder la 
démonstration traditionnelle d'une cause première et 
nécessaire. Or, si l'objet du litige ne ressortit pas à la 
seule observation, si le débat est, pour une part, d'or- 
dre dialectique ; il semble que, des deux côtés, on fasse 
appel tout d'abord à une expérience, non d'ordre pure- 
ment sensible, il est vrai, à une expérience rationnelle, 
que le procédé d'argumentation le plus subtil ne sau- 
rait suppléer. 11 s'agit, en effet, de décider si l'esprit 
humain conçoit une suite d'antécédents et d'effets. 
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s'cxpliqiiant les uns les autres parce qu'ils se sont 
succédé dans les ténèbres d'un passé indéterminé. Il 
s'agit de décider jusqu'à quel point le tout explique 
les pai*ties et en transfigure les imperfections, jusqu'à 
quel point le monde que nous connaissons est formé 
d'éléments indistincts. D'un camp à l'autre les rai- 
sonnements se croisent, il est Vrai. Les adversaires 
ne s'arment pas les uns contre les autres d'observa- 
tions banales et de faits bruts. Mais en face de l'athée 
qui repousse la nécessité d'une Cause transcendante, 
ou du déiste, qui, croyant à cette Cause, en rejette 
la preuve classique, la première démarche comme 
la dernière instance ne sont-elles pas de les mettre 
directement en présence du principe ou du doute 
qu'ils énoncent, c'est-à-dire de les inviter à un exa- 
men de conscience philosophique et à une observation 
réfléchie ? 

En second lieu, l'athéisme conteste que le monde 
soit l'œuvre d'une Intelligence ordonnatrice. C'est 
bien de la méthode expérimentale qu'il se réclame. 
Mais la méthode expérimentale le désavoue. Au nom 
de l'observation, proclament les athées, nous res- 
treignons aux objets artiliciels la loi que les déistes 
veulent étendre à toute la nature. Nous avons vu, ou 
nous savons que d'autres ont vu, fabriquer des horlo- 
ges. Aussi affirmons-nous sans restriction que toute 
horloge suppose un horloger. Du reste, les objets de 
l'industrie humaine dénotent, quelle que soit leur 
perfection, une inertie ou une influence caractéris- 
tiques. L'intervention de l'artiste ou de l'artisan s'y 
montre nécessaire. Les produits du travail humain ne 
manifestent pas de principe spontané ou de force natu^ 
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relie et intrinsèque. Aussi, à leur vue, notre pensée 
cherche-t-elle instinctivement quel en est l'auteur. Mais 
les productions de la nature ne ressemblent pas à celles 
de l'art. Un arbre n'est pas une montre. L'homme 
n'est pas une machine. Les révolutions des astres 
obéissent à des lois permanentes et essentielles, qui 
n'ont rien de commun avec un mécanisme d'horlogerie. 
Le télescope n'a jamais découvert d'esprits chargés 
comme le voulait Kepler, de la direction des astres; 
de même que le microscope n'a jamais vérifié la 
parole de saint Paul : qu'une cause divine donne la 
croissance aux arbres. La science expérimentale ne 
connaît pas dans le monde d'autres forces que celles 
de la matière, ni d'autre intelligence que celle de 
l'homme. Elle ignore celui qu'une philosophie hasar- 
deuse appelle le Grand Architecte, l'Artiste Souverain. 
Ainsi parle l'athée ; et, en parlant ainsi, n'invoque- 
t-il pas à bon droit l'autorité de l'expérience ? 

Pour résoudre cette question, il suffit de décider s'il 
est plus conforme auit données expérimentales d'expli- 
quer l'ordre merveilleux du monde par des causes 
aveugles ou par une Cause intelligente. Certainement, 
un arbre n'est pas une horloge, l'homme n'est pas une 
machine. Mais l'organisme humain et la vivante struc- 
ture de l'arbre ressemblent en deux points aux pro- 
duits.de l'industrie humaine. Ils réalisent un plan, et 
quel plan admirable ! D'autre part, quelles que soient 
leurs énergies spontanées, ils ne portent pas en eux- 
mêmes le principe clairvoyant de leur activité. Si donc, 
pour affirmer l'existence d'une Intelligence dans l'uni- 
vers, nous ne pouvons pas invoquer l'identité des cas, 
nous appuyons du moins notre assertion sur l'analo- 
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gie, et, en nous élevant jusqu'à Dieu, nous restons en 
contact avec Texpérience par les lois d'une similitude 
foncière. L'organisme animal est naturel, tandis que 
le mécanisme d'une montre est artificiel : c'est entendu. 
11 reste vrai néanmoins que l'un et l'autre manifestent 
une intelligence qui ne réside pas en eux-mêmes. 

L'athée ne peut s'abstenir de conclure à l'existence 
de Dieu qu'en refusant aux objets naturels Tun ou 
l'autre de ces caractères. 11 doit nier soit qu'ils mani- 
festent adaptation des moyens à la fin, soit qu'ils 
manquent eux-mêmes d'intelligence. Dans les deux 
cas, il falsifie les données mêmes de l'observation. 
Celle-ci répudie également l'illusion idolâtrique qui 
transforme les astres, les plantes, les animaux en êtres 
guidés par une raison immanente, et l'aveuglement 
agnostique qui en méconnaît l'harmonieuse activité. 

La finalité interne que l'on oppose à la finalité 
externe, pour repousser les conclusions du théisme, 
implique nécessairement l'une ou l'autre erreur, en 
les déguisant toutes deux. Que signifie, en effet, cette 
idée directrice, cette orientation tout intérieure d'un 
organisme végétal? Ou bien, l'on veut dire qu'il pour- 
suit, sous son initiative propre et exclusive, une fin 
déterminée : alors, il est intelligent. Ou bien, résultat 
de mouvements aveugles qui se croisent, interfèrent,, 
ou se réunissent, il ne réalise aucun plan : alors, il 
n'exprime aucun ordre. 

Or, encore une fois, les objets de cet univers maté- 
riel ne sont ni dirigés par une intelligence propre dont 
chacun d'eux serait le siège, ni mus par un détermi- 
nisme aveugle, qui ne différerait pas du hasard. A 
l'observateur attentif, le monde n'apparaît ni intelli- 
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gent, nî désordonné. Voilà comment Tathéisme, qui 
nie l'existence d'une suprême Intelligence, se heurte à 
la science expérimentale. 11 semble, de prime abord, 
que refuser de monter jusqu'à Dieu, c'est rester dans 
le domaine de l'observation. Il se trouve que, tout au 
contraire, pour vouloir s'y confiner, et sous prétexte 
de s'y attacher, on en sort. 

Les adversaires de l'argument téléologique, qui, du 
reste, ne sont pas tous des athées, raisonneraient peut- 
être comme nous, s'ils voyaient comme nous. Ils atta- 
quent moins notre déduction que notre observation. 
« Pour un esprit sans préjugés théologiques, écrit 
W. James, Tordre et le désordre que nous apercevons 
dans le monde sont des inventions purement hu- 
maines... La Nature est de môme un vaste ensemble 
où notre attention dessine des lignes capricieuses. 
Nous tenons compte de ce qui est situé sur ces lignes, 
le reste n'a même pas de nom... Les marques de fina- 
lité sur lesquelles se fonde la preuve physico-théolo- 
gique peuvent donc être aisément interprétées comme 
des produits de l'imagination (1). » 

D'autres» qui rejettent également la valeur de la 
preuve téléologique, s'entendent avec nous sur la 
donnée initiale. Ils constatent un ordre dans le monde. 
Dès lors, entre eux et nous, semble-t-il, le conflit est 
d'ordre logique. 11 s'agit de comparer notre argumen- 
tation et la leur. L'expérience demeure pourtant l'ar- 
bitre auquel on revient avec le plus d'insistance. Ils 
nous objectent, par exemple, qu'entre le hasard des 
athées trop simplistes et la Raison consciente et trans- 

(1) L'Expémence religieuse, trad. Abauzit, p. 370, Paris, Alcan, 1907. 
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cendante adofée par les théistes, il y a place pour un 
moyen terme. Pourquoi l'univers ne serait-il pas dirigé 
par une raison immanente et inconsciente ? 

Cette solution intermédiaire, qui passe entre le maté- 
rialisme brut et la théodicée personnaliste, sera exami- 
née plus loin, lorsque nous discuterons la notion d'un 
Dieu impersonnel. Or, notre méthode restera analy- 
tique et expérimentale. Nous chercherons si, en quelque 
catégorie de phénomènes, la connaissance enveloppée 
et la finalité inconsciente fournissent une explication 
dernière. 

Une troisième fois, l'athée, quelle que soit, d'ail- 
leurs, la forme particulière de sa négation, reçoit de 
l'expérience un démenti. 

11 n'est point, dit-il, de souverain Législateur. Si 
Dieu a parlé jadis sur le Sinaï, nul de nons ne perçoit 
ses ordres et ne distingue sa voix. Fidèles à l'esprit 
scientifique, adeptes de la méthode expérimentale, 
établissons une morale tout humaine, dégageons le 
fait certain de la loi naturelle, de Thypothèse invéri- 
fiable d'un commandement divin, ne retenons que la 
donnée immédiate de l'obligation morale, sans la com- 
promettre en des constructions métaphysiques d'une 
solidité douteuse. 

Or, sous prétexte de raser des superstructures inu- 
tiles ou ruineuses, l'athée ébranle ainsi tout l'édifice 
de la morale, il s'attaque aux œuvres vives, il met sa 
pioche de démolisseur jusque dans les fondations. 
L'athéisme ne peut respecter la notion même d'obliga- 
tion. C'est un fait que la morale sans Dieu conduit à 
la morale sans obligation. C'est un fait, qu'après avoir 
relégué dans des cieux inaccessibles, sinon chimé- 
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riques, le Législateur suprême, on soumet Tobligation 
elle-même à une analyse progressivement dissolvante, 
où la conscience ne retrouve plus ses donnc^es les plus 
sûres. Un impératif qui se formule tout seul, une sug- 
gestion sociale, un préjugé plus ou moins salutaire 
transmis héréditairement, un attrait ou une répulsion 
d'ordre esthétique ou sentimental, une impulsion ori- * 
ginairement issue des besoins de la race, de la société, 
de la famille ou de l'individu, un legs mal compris, et 
quelquefois malsain, des ancêtres, une illusion dont il 
vaut mieux, en fin de compte, bannir le nom archaïque 
et trompeur : voilà ce qu'est devenu, dans la doctrine 
de l'athéisme, ce fait primordial de l'obligation auquel 
on prétendait ne rien ajouter, mais qu'on entendait 
bien respecter, sur lequel même on se vantait de con- 
centrer la vénération que d'autres prodiguaient h leur 
Dieu. 

On voit ici ce qui divise l'athée et le théiste : une 
question de fait, plutôt qu'une méthode de raisonne- 
ment. L'athée méconnaît cette donnée de la conscience 
psychologique et de la conscience morale : nous nous 
sentons obligés de faire ou d'omettre certaines actions. 

La Revue de Métaphysique et de Morale (\) publiait 
naguère une critique des arguments traditionnels en 
faveur de l'existence de Dieu. Dans son article, auquel 
nous avons déjà fait allusion, M. Le Roy ne nie pas 
l'existence de Dieu, mais il en conteste toutes les 
preuves classiques. Celle que Ton tire du fait de l'obli- 
gation ne trouve pas plus grâce devant sa critique que 
les autres démonstrations. Or, que lui reproche-t-il, 

(1) 1" mars 1907. 
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entre autres choses? De se fonder sur une donnée 
incertaine et mobile. L'objet du débat est encore, pour 
une large part, une matière expérimentale. 

Nous avons indiqué un quatrième article du symbole 
de Tathéisme : pas de Fin dernière, où Thomme puisse 
un jour trouver la réalisation et Tidentification du 
Bien et du Bonheur. 

Or, de cette négation, c'est encore à Texpérience 
que nous en appelons. Voulons-nous dire par là que 
le Terme divin des aspirations humaines tombe direc- 
tement sous les prises de l'observation ? Non. Mais 
voici un fait, qui relève de l'expérience immédiate. 
Nous voulons, d'une tendance irrépressible et fonda- 
mentale, être heureux dans le bien et la justice. 
L'athéisme oublie, raille, ou dénature ce fait. 

Sans doute, on pourrait imaginer un athéisme théo- 
rique, qui reconnaîtrait la donnée dont nous partons, 
mais qui refuserait de nous suivre jusqu'à la conclu- 
sion que nous en tirons ; un athéisme qui constaterait 
nos ambitions infinies, mais qui en nierait la signifi- 
cation métaphysique et religieuse; un athéisme qui 
concéderait que nous voulons le Bonheur parfait, mais 
qui prétendrait que nous ne l'atteindrons jamais. A 
un tel athéisme nous ne saurions reprocher une erreur 
d'observation. 

Mais, si telle est en principe l'attitude de l'incré- 
dule, la logique et l'histoire modifient cette position, 
et entraînent l'athéisme sur un autre terrain. Par la 
force des choses, les négateurs de la divinité finissent 
par contester ou par nier l'infinité de nos aspirations. 
Nous no concevons pas l'infini. Nous ne voulons pas 
l'infini. Nos aspirations sont bornées, comme celles des 
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êtres qui nous entourent. Du reste, finîes ou illimitées, 
nos tendances valent tout juste les tendances des ani- 
maux. Qu'on se rappelle les pages que Taine a rédi- 
gées à ce sujet, aux jours de sa jeunesse sceptique et 
inélégante. De quel droit, écrivait-il, attribuer tant 
d'importance aux désirs du cœur humain? Nous vou- 
lons un bonheur sans bornes, soit. Mais l'animal 
éprouve des tendances comparables aux nôtres. Vous 
parlez de la destinée de l'homme et de ses aspirations 
inHnies qui réclament une vie future et un Bien su- 
prême. Mais les tendances de l'animal dépassent aussi 
les bornes fixées à son existence. « Donc le bœuf dont 
j'ai mangé hier renaîtra dans un autre monde (1). » 

Ce n'est point à la logique ou à la métaphysique, 
quoi qu'il en semble et quoi que lui-mome ait pu en pen- 
ser, que l'auteur des Philosophes classiques s'en prend 
ici. Il défigure une donnée expérimentale. Il commet un 
faux en psychologie. La protestation va sembler naïve ; 
mais il convient de la faire entendre, puisqu'on n'a pas 
toujours pensé à la formuler ainsi. Taine se trompe et 
nous égare, quand il ne voit dans notre aspiration au 
Bien suprême qu'un cri de la nature animale. Ce vou- 
loir, qui est notre ressort, manifeste, sans doute, la 
nécessité propre aux tendances purement naturelles, 
mais il dépasse celles-ci en énergie, en lumière et en 
ampleur. C'est un fait, que nous éprouvons tous l'inquié- 
tude exprimée par saint Augustin : Irreqmelurti est cor 
nostrum, donec reqinescat in te. C'est un fait encore, 
que l'animal n'a jamais parlé ainsi. Nous pouvons 
croire qu'à son silence il y a des raisons décisives. 

(1) Les Philosophes classiques du XIX' siècle en France, Paris, 
Hachette, 1876, p. 271-273. 
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Confondre les faits ou les travestir, ce n'est pas les 
expliquer. En présenter la caricature, ce n'est pas 
réfuter la conclusion que d'autres en tirent. Une 
pirouette n'est pas un argument. 

Nous n'avons esquissé que les grandes lignes de 
l'athéisme et ses négations principales. L'expérience a 
déjà fait éclater en quatre directions le cadre où on 
voulait l'emprisonner. 

Elle proteste contre l'hypothèse d'un monde impar- 
fait qui se suffirait éternellement. 

A un univers matériel que l'athéisme exalte ou 
déprécie outre mesure, soit qu'il lui attribue la cause 
première de son organisation, soit qu'il en méconnaisse 
l'ordre savant, elle oppose un monde qui reflète, mais 
ne possède pas, en lui-môme, l'intelligence. 

Elle maintient, contre toutes les explications dissol- 
vantes, cas deux faits de l'ordre psychologique : celui 
de l'obligation morale et celui de nos nécessaires am- 
bitions. 

3. — Dans son principe général, et suivant Téty- 
mologie du mot, l'athéisme consiste à nier. Or, un sys- 
tème ne garde pas longtemps cet équilibre instable, 
qui serait la pure négation. 11 cherche des points d'ap- 
pui plus solides, plus consistants, plus positifs : il 
affirme à son tour. Parfois, en se développant, il se 
scinde et se multiplie. Tel est le cas de l'athéisme. 

(^ette doctrine revêt plusieurs formes. Groupons-les 
du point de vue logique. L'ordre chronologique nous 
exposerait à des redites. 

D'abord, il convient de distinguer, de l'athéisme sûr 
de lui-même, le positivisme, plus prudent et plus 
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réservé. Les deux doctrines se rapprochent néanmoins. 
La seconde s'abstient, il est vrai, de trancher et même 
d'étudier le problème des origines ; mais elle s'abstient 
délibérément et définitivement. Résoudre négative- 
ment la question de l'existence de Dieu, ou la relé- 
guer, l'oublier, la « classer » : ces deux attitudes d'es- 
prit entraînent des conséquences semblables dans la 
spéculation et dans la pratique. On ne fait pas trop 
injure au positivisme, en le considérant comme proche 
parent de l'athéisme. 

L'agnosticisme appartient à la même famille, avec 
des apparences plus religieuses. 11 n'exclut pas le pro- 
blème du domaine de la spéculation. Il lui donne un 
timide commencement de réponse positive. Quelle est 
la cause première du monde ? se demande l'agnostique. 
Et il répond : mystère. Mais formuler cette question 
et la résoudre si obscurément, ce n'est pas reconnaître 
l'existence de Dieu. Entre l'agnosticisme et l'athéisme, 
il faut donc avouer quelque parenté. 

Pour continuer, du point de vue expérimental, 
l'étude de l'athéisme, nous aurons donc à examiner 
si le positiviste et l'agnostique peuvent se réclamer 
de l'expérience. 

Peut-on rapprocher de l'athéisme, qui ne voit Dieu 
nulle part, le panthéisme, qui le voit partout? Oui, 
s'il est vrai que cet esprit divin, que le panthéisme, 
surtout sous la forme immanente, môle et identifie en 
une même substance, avec la masse de l'univers, ne 
représente aucunement un Souverain, ni un Père. A 
son tour, le panthéisme devra être confronté avec les 
données de l'observation. 

Les philosophes qui tentent d'expliquer le monde 






I 



\ 



18 l'existence de dieu 

sans l'intervention d un Etre suprême aboutissent, 
d'un seul pas, soit au matérialisme, soit à Tidéa- 
lisme. Ioniens ou Epicuriens, disciples de Lucrèce ou 
confrères du baron d'Holbach, ils expliquent la vie et 
la pensée par le jeu des forces matérielles ; ou bien, à 
l'école de Parménide et de Hegel, ils dérivent toutes 
choses, notre terre et l'univers entier, l'homme et son 
histoire, d'une abstraite dialectique. Et, comme, dans 
un sens ou dans l'autre, l'esprit avance toujours jus- 
qu'à ce qu'il croie rencontrer un principe premier ; 
suivant la direction suivie, on s'imagine trouver, à 
l'origine des choses, soit un ultime radical, un élé- 
ment indécomposable, de la matière : l'atome; soit un 
suprême résidu, ou un germe primordial, de toute pen- 
sée : l'idée d'être. Comment, au tribunal de l'expé- 
rience, ces deux formes, qui sont aussi deux conclu- 
sions, de l'athéisme, seront-elles jugées? 

Positivisme et agnosticisme, panthéisme, matéria- 
lisme, idéalisme, se heurtent à l'expérience humaine, 
plus brutalement encore qu'à la dialectique. 

Le positivisme défend à l'esprit humain de s'occuper 
de la divinité et de demander si Dieu existe. Par cette 
prohibition, il violente une de nos tendances les plus 
fortes, les plus naturelles, les plus honorables, et il 
ne la maîtrise pas. Il méconnaît ce qu'est l'homme. 
Celui-ci niera Dieu, il le blasphémera, mais il ne l'ou- 
bliera jamais. La psychologie et l'histoire attestent que 
la pensée de Dieu est indéracinable des âmes. Le po- 
sitiviste se brise contre une loi naturelle, contre une 
vérité expérimentale : l'impérieuse nécessité pour 
l'homme de s'interroger sur ses origines. Nous ne rai- 
sonnons pas, nous constatons. Des arguments ne ser- 
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viraient qu'à dissimuler le désaccord initial, l'origine 
de la controverse. L'homme peut se résigner à ignorer 
d'où il vient, affirme le positiviste. Au nom de l'expé- 
rience, nous protestons qu'il ne le peut pas. Si le 
positiviste refuse de se rendre, il nous reste à le pres- 
ser d'observer plus attentivement ce que les hommes 
disent et écrivent. L'expérience seule peut faire la 
lumière. Des raisonnements établiraient peut-être que 
l'homme doit s'inquiéter de Dieu ; ils ne sauraient 
montrer que, de fait, la réflexion humaine se tourne 
instinctivement vers Lui ; et, se fortifiant sur le terrain 
de l'expérience, le positiviste nous défierait encore de 
lui prouver la nécessité de songer à la Cause première. 
Au lieu de l'inviter à une lutte dialectique, où beau- 
coup de temps pourrait se consumer, représentons-lui 
les enseignements immédiats de l'observation. 11 
pourra se faire qu'il n'aboutisse pas à voir ce que nous 
voyons. Mais nous aurons épargné du temps et pré- 
cisé l'origine du dissentiment qui sépare le positiviste 
et le théiste. 

Ou l'agnostique diffère bien peu de l'athée ordinaire, 
ou il affirme de fait plus qu'il ne veut en principe. Il 
faut, en effet, que toute affirmation distincte s'estompe 
et s'évapore dans ce mystère qu'il met à l'origine des 
choses, ou bien que sa réponse se précise et se solidifie 

A 

en adhésion à l'existence d'un Etre suprême. Dans le 
premier cas, il est inutile de discuter l'agnosticisme : 
à quoi bon pourfendre un nuage ? Dans le second cas, 
c'est-à-dire si l'agnostique professe l'existence d'une 
Cause première qui se distingue du monde et dont le 
monde dépend, il se contredit lui-même, il nous mon- 
tre que cette Cause ne lui est pas tout à fait inconnue. 
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il nous fournit la réfutation expérimentale de sa pré- 
tention à ne rien savoir. 

L'expérience immédiate des sens ou de la conscience 
atteste-t-elle, à rencontre du panthéisme, la multipli- 
cité des substances dans le monde? Elle ne porte pas 
si loin; elle n'atteint pas cette vérité explicite. Mais son 
témoignage est pourtant assez précis pour discréditer 
le panthéisme et lui enlever tout prestige de doctrine 
expérimentale. 

Que nous rapporte, en effet, l'observation? Nous 
rencontrons des volontés hostiles, indifférentes ou 
dociles à la nôtre, des esprits impénétrables ou hospi- 
taliers à nos idées, des objets réfractaires ou perméa- 
bles à notre activité. 

Un retour attentif de l'homme sur lui-même devrait 
le persuader de sa liberté et suffire, par conséquent, à 
lui démontrer la réalité de son moi individuel. Mais si 
cette réflexion est inefficace x si le recueillement est 
pour tel ou tel penseur ce que le nirvana est pour le 
bouddhiste, un bain dissolvant où sa personnalité se 
désagrège ; que ce panthéiste en chambre quitte un 
instant sa table de travail, qu'il se mêle à la vie 
sociale : tantôt l'impression de la lutte raidira sa vo- 
lonté, bandera ses muscles ou abattra son courage ; 
tantôt le sentiment d'une collaboration plus ou moins 
cordiale adoucira ses efforts et allégera son labeur. 
Partout, des activités distinctes prêtes à entrer en con- 
flit ou en harmonie avec la sienne. Personnes et choses 
s'imposent impérieusement à sa conscience, par les 
joies inattendues qu'il en reçoit, comme par les souf- 
frances qu'elles lui infligent contre son gré. Elles s'af- 
firment comme des sujets véritables, dont il est dan- 
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gereux d'oublier, dont il est pratiquemeot impossible 
de nier, l'individualité propre. Si la vie méditée par 
certains esprits aboutit à un monisme radical, à l'iden- 
tité foncière de toutes choses, la vie vécue par tous 
souligne les contours, fait saillir les angles, précise les 
contrastes et délimite les êtres. Le recours du pan- 
théiste sera d'opposer à l'action utile et mensongère, la 
pensée pure et désintéressée, et d'en appeler de la 
connaissance pratique à la connaissance spéculative. 
Mais cet appel est un aveu qu'on se sent condamné 
d'avance au tribunal de l'expérience humaine. 

L'expérience humaine nous incline-t-elle aussi for- 
tement à repousser l'identification de Dieu et du 
monde ? Moins fortement ; car elle n'atteint pas en lui- 
même le terme divin de cette relation. Mais fortement 
encore ; car, mieux on veut agir, mieux on ressent le 
besoin d'une collaboration supérieure à tout concours 
fini ; et, plus on la connaît, moins on trouve Thuma- 
nité divine. Si donc la seule observation ne parvient 
pas à voir l'irréductible distinction de Dieu et du 
monde, elle se refuse davantage encore à confirmer 
leur identification. 

Lorsqu'on renonce à expliquer par une action divine 
la genèse du monde, de simplifications en simplifica- 
tions on réduit la succession des choses à une suite 
de mouvements ou de pensées. Si l'expérience immé- 
diate, là encore, se trouve incompétente à trancher le 
conflit en renvoyant dos à dos les plaideurs ; s'il ne lui 
appartient pas de faire en dernier ressort le procès du 
matérialisme et de l'idéalisme; en tout cas, elle peut 
interdire à ces deux formes antagonistes de l'athéisme 
d'invoquer son autorité. 
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La pensée et la sensation elle-même demeurent irré- 
ductibles et hétérogènes au mouvement. Voilà une 
première distinction que l'expérience atteste et main- 
tient ; et à cette première distinction, que l'analyse la 
plus attentive ne fait que renforcer, toute doctrine ma- 
térialiste vient se briser. 

Le mouvement à son tour, quelles que soient sa 
forme, son allure et sa direction, ne se confondra 
jamais, pour la conscience, avec un phénomène psy- 
chologique. Une douleur ou une joie, un plaisir ou 
une peine, un désir et un acte de volonté, sont tout 
autre chose qu'une idée ou une image. Souffrir, en 
réalité, ou penser à la souffrance, haïr ou penser à la 
haine, poser un acte volontaire ou se le représenter 
mentalement : autant de phénomènes que la con- 
science la mieux informée des théories idéalistes s'obs- 
tine à distinguer. Voilà une seconde catégorie d'oppo- 
sitions que l'expérience découvre de prime abord, que 
l'analyse la plus pénétrante confirme de nouveau, et 
qui démentent l'idéalisme. 

A l'athée, qui exclut du monde toute explication 
théologique et qui prétend que tout se condense en 
mouvement ou se volatilise en idées, l'expérience 
répond : non, tout ne se réduit pas au mouvement, car 
l'homme éprouve des sensations et conçoit des pen- 
sées ; non, tout ne se ramène pas à une représentation 
intellectuelle ou sensible, car l'homme sent des plai- 
sirs et des joies, il tressaille de douleur, il gémit de ses 
peines, il veut et il agit. Quand, par une différencia- 
tion nécessaire, l'athéisme passe de l'état homogène 
de négation nébuleuse à des affirmations distinctes, et 
se présente, soit en un système nettement matérialiste, 
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soit sous forme d'idéalisme, il se heurte de tous côtés 
aux réalités expéri mentales. 

Pour répéter un mot, qu'avec intention nous avons 
employé comme un refrain, c'est un fait^ que l'obser- 
vation intégrale et impartiale désavoue l'athéisme ma- 
térialiste ; c'est un fait^ qu'elle n'entre pas dans les 
cadres de l'athéisme idéaliste. 

Qu'on examine l'athéisme dans ses éléments géné- 
raux ou qu'on en critique les différentes espèces, une 
même conclusion s'impose : l'athée est un théoricien, 
un homme à système ; il méconnaît l'expérience, et 
l'expérience le réprouve. 




CHAPITRE 11 



DIEU EST-IL OBJET d'eXPÉRIENCE IMMÉDIATE? 



1. Une première illusion des ontologistes : ils confondent des 
attributs créés et des attributs divins. — 2. Leur seconde 
illusion est de raisonner plus ou moins justement, alors qu'ils 
pensent voir. — 3. Existe-t-il un mysticisme naturel? — 
4. Le mysticisme morbide. — 5. Peut-on mesurer la propor- 
tion d'expérience et de logique dans l'adhésion à l'existence 
de Dieu? 



1. — Nous dirons donc que Dieu existe. Ainsi tran-^ 
chons-nous le dilemme. Nous voici engagés dans la 
voie de l'affirmation. 

Mais les voyageurs qui suivent cette direction ces- 
sent bientôt de faire route ensemble. Une nouvelle 
bifurcation se présente. 11 faut encore choisir entre 
Tempirisme absolu et Tempirisme relatif. La contro- 
verse qui surgit ici, s'annonçait depuis le début de- 
cette étude. Puisque nous examinions le problème de 
l'existence de Dieu, du point de vue expérimental, un 
moment devait venir où il faudrait décider si l'expé- 
rience atteint la divine Réalité médiatement ou immé- 
diatement. La gravité du conflit et la multiplicité des 
discussions qu'il a suscitées, ne sont pas pour faire 
tort à la thèse que nous soutenons ici. A toutes les 
étapes de la théodicée, il nous semble que recommence 
le procès de la méthode expérimentale, ou plutôt le 
procès des diverses doctrines devant le tribunal de 
l'expérience. Telle est la pensée qui inspire le présent 
travail. Nous nous empressons donc de faire remarquer 
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qu'entre les ontologistes et les philosophes mystiques 
d'une part, et les autres théistes, l'objet de la discus- 
sion se rapporte à l'ordre expérimental. 

Les premiers reprochent aux seconds de ne pas voir 
dans l'expérience immédiate tout ce qui s'y trouve, et 
les seconds reprochent aux premiers d'attribuer à l'expé- 
rience immédiate ce qui ne lui revient pas. Que nous 
rapporte l'observation? Tel est toujours le problème. 
Il s'agit encore de critiquer, de dégager, de préciser, 
les données premières de la spéculation. 

Observons seulement, disent les uns, et nous con- 
naîtrons Dieu. Les autres répondent : observons et 
raisonnons. On convient, de part et d'autre, que l'expé- 
rience est nécessaire. Mais, d'un côté, l'on nie qu'elle 
soit suffisante, et se passe du raisonnement. On pro- 
fesse une théodicée, tout ensemble, expérimentale et 
déductive. On discute ainsi. 

S'il est des hommes philosophes de profession ou 
autres, qui s'imaginent atteindre directement la divine 
Réalité, ils subissent l'une des illusions suivantes : 

Ou bien, dupes de l'identité des mots et de certaines 
analogies véritables mais lointaines, ils confondent tel 
^ tel caractère d'un objet immédiatement connu, 
avec un attribut divin. Ainsi les ontologistes, quand 
ils confondent l'être abstrait, que l'intelligence perçoit 
sans raisonnement, avec l'être concret qui constitue 
Tessence même de Dieu, Tètre le plus pauvre de tous 
avec la réalité infinie. Ainsi encore les ontologistes, 
quand ils assimilent l'éternité toute négative et idéale 
des idées universelles avec l'éternité positive et réelle 
de Dieu, ou leur extension indéfinie, avec sa véritable 
infinité. 
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2. — Ou bien, les partisans du Dieu expérimental 
s'imaginent observer de fait son existence, parce qu'ils 
se persuadent qu'en droit les choses doivent se passer 
de la sorte. Ils voient ce qu'ils s'attendent à voir. Ils 
se suggestionnent. Pensant atteindre d'emblée une 
donnée de l'observation, ils adhèrent, en réalité, à la 
conclusion discutable de raisonnements inconscients. 
Qu'ils rencontrent des adversaires : aussitôt, leur 
argumentation latente se révèle et se trahit, sous l'une 
ou l'autre des formes suivantes : 

La connaissance doit se conformer à la réalité, et 
son évolution reproduire la genèse des êtres. L'ordre 
logique répète l'ordre ontologique. Il faut donc que le 
premier Principe de toutes choses se présente, avant 
toutes choses, à notre intelligence. — Dieu est plus 
intimement uni à notre âme que notre corps lui-même. 
Il la pénètre de sa présence et de son action, mieux 
qu'aucun être créé. Comment, dès lors, ne serait-il pas 
le premier objet de notre connaissance ? — On ne con- 
çoit le fini que par rapport à l'infini, dont il est la 
négation. Il s'ensuit que nous saisissons d'abord et 
immédiatement Dieu lui-même. 

A ces raisonnements que multiplièrent les partisans 
de la théodicée intuitive, les tenants de la théodicée 
déductive opposèrent des réponses devenues classiques. 
Les ontologistes partent de prémisses fausses ou équi- 
voques. C'est en vertu de raisonnements, et de raison- 
nements défectueux, qu'ils affirment Tévidence immé- 
diate et expérimentale de l'existence divine. 

Dans le premier cas, ils prennent un objet pour un 
autre, l'éternité logique des premiers principes, par 
exemple, pour l'éternité concrète de Dieu. Dans le 
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second, ils confondent une déduction fragile et factice 
avec une donnée solide de l'expérience . 

3. — En d'autres circonstances, les adeptes de la 
méthode intuitive se réclament de la simple observa- 
tion, parce qu'ils négligent d'analyser, dans une don- 
née globale et complexe de la conscience, l'apport 
brut de l'expérience et le résultat de l'élaboration. A 
^e qu'ils appellent donnée immédiate, s'est mêlé un 
raisonnement, raisonnement légitime, cette fois, rai- 
sonnement naturel et nécessaire, mais raisonnement 
néanmoins, c'est-à-dire opération distincte de la per- 
ception interne ou externe. 

L'histoire de la théodicée enregistre plusieurs formes 
«t plusieurs expressions du mysticisme. Tantôt Dieu 
est l'objet d'un contact ou d'une intuition ; tantôt il 
est directement perçu par un sens particulier : le sens 
<lu divin. 

Certains philosophes déclarent que Dieu ne se prouve 
pas, mais qu'il s'affirme. En dehors d'une circonstance 
extraordinaire de sa vie, où il eut l'impression d'un 
-contact certain, Secrétan parla plutôt d'une affirmation 
voulue et quelque peu aveugle, u En disant que la 
collection de ce qui devient doit elle-même avoir 
commencé, et que la série du contingent, fût-elle 
même infinie, ne s'en expliquerait pas mieux ; mais 
que ce qui, de sa nature, est par un autre, réclame 
l'être existant par lui-même, nous avons commencé 
<l'exposer les motifs de notre foi. Ce n'est pas un argu- 
ment, Kant l'a bien vu ; c'est un sentier qui nous 
élève au-dessus de la poussière des phénomènes... Je 
constate en moi le besoin àl affirmer l'être existant par 




28 l'existence de dieu 

lui-même... L'être existant par lui-même, l'être néces- 
saire k notre pensée est d'une nature incompatible 
avec la contingence ; le seul être que je puisse conce- 
voir comme existant par lui-même, celui que je suis 
obligé à! affirmer, c'est l'être absolu, c'est l'être par- 
fait. » Cette affirmation ne dépend pas d'un processus 
logique. « C'est donc en dépit des apparences de la 
nature, de l'histoire et de la logique même que nous 
cherchons dans l'être parfait la cause première d'un 
ordre imparfait. Et pourquoi? — Parce qu'il nous est 
essentiel de \ affirmer, » — « La vraie preuve, celle qui 
circule dans toutes les autres et qui fait leur force, 
c'est l'impulsion, c'est le désir. Nous tendons à la per- 
fectionner par toutes les aspirations de notre poitrine, 
nos yeux la cherchent dans l'azur, notre cœur l'appelle 
dans le silence, nous ne l'affirmons pas comme une 
froide conclusion de la pensée, nous \ affirmons pour 
nous y rattacher, pour nous en pénétrer et pour en 
vivre (1). » 

L'extase désigne, sinon la forme la plus élevée, du 
moins la manifestation la plus sensible, de l'état mys- 
tique. Extase et mysticisme, du reste, ne signifient pas 
des réalités identiques. Pas plus que le théologien, le 
psychologue ne saurait confondre l'extase plotinienne, 
l'extase bouddhique, l'extase musulmane et l'extase 
chrétienne. 

Du point de vue général et philosophique, d'où 
nous devons étudier le mysticisme, nous ne pouvons 
analyser que cette connaissance de la divinité qui 



(1) La Civilisation et la Croyance, p. 206-210, Paris, Alcan, 1893. Ea 
ces divers passages, c'est nous qui avons souligné le mot : affirmer. 
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serait, tout à la fois, directe et naturelle (1). 

Une théorie complète du mysticisme philosophique 
devrait signaler les causes d'illusion et d'erreur. Mais 
cette explication, qui a sa place ici, convient néan- 
moins d'une façon particulière à la catégorie suivante 
des phénomènes. Les intuitions dont il s'agit mainte- 
nant contiennent une part assez précieuse de vérité, — 
nous parlons surtout des intuitions décrites ou suggé- 
rées par nos philosophes occidentaux, — pour que 
nous cherchions une théorie moins expéditive que 
celle qui les explique par un mirage d'imagination. 

Nous citerons, comme exemple d'extase philoso- 
phique, le cas de Charles Secrétan. Un soir d'hiver, 
Secrétan, jeune alors, se promenait solitairement sur 
la terrasse d'une vieille église. « Je sentis, dit-il, entrer 
en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de 
cet amour... Je rentrai chez moi avec quelque hâte, 
j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de tra- 
duire l'impression reçue en pensées distinctes, j'écri- 
vis avec une impétuosité que j'ignorais, et qui n'est 
jamais revenue ; je m'efforçai de graver l'éclair sur des 
pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier 
qui les renferme existe encore, mais je n'oserais l'ou- 
vrir, certain que l'écart serait trop grand entre la 
lumière aperçue et les mots tracés alors par la plume. 
Depuis ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des 
torts dont le souvenir me laboure, j'ai essayé de bâtir 
des systèmes ; les motifs de nier ont passé sur mon 
âme, j'ai vu les difficultés se dresser l'une sur l'autre, 



(1) Pour l'étude de la mystique chrétienne, nous invitons le lecteur 
à consulter l'ouvrage da R. t*. Poulain : Des grâces d'oraison, Paris, 
Retaux, 1906. 
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j'ai compris que je n'avais réponse à rien, mais je n'ai 
jamais douté. L'évidence du contact prévaut sur tous 
les raisonnements, sur tous les spectacles, sur toutes 
les fautes. Nous sommes aimés. Dieu nous veut quand 
même ; je le crois quand même, c'est bien le moins (1) ! » 

Secrétan éprouva V évidence du contact divin ! Cette 
expérience nous parait susceptible de deux interpré- 
tations. 

Ou bien nous sommes en présence d'un fait vérita- 
blement mystique. Le mot de contact signifie, sous la 
plume du philosophe protestant, ce qu'il signifie dans 
les ouvrages de sainte Thérèse ou de saint Jean de la 
Croix : une connaissance immédiate, surnaturelle et 
privilégiée de la divinité. En dehors du christianisme 
catholique, on pourrait donc rencontrer des faits de 
connaissance mystique, comme on cite des cas de gué- 
rison miraculeuse. En certaines circonstances. Dieu 
accorderait à la bonne foi les plus rares faveurs que 
la foi orthodoxe puisse recevoir ici-bas. Secrétan, pour 
revenir à notre exemple, aurait vraiment connu Dieu 
par une expérience immédiate. 

Mais, si cette expérience est immédiate, elle res- 
semble identiquement aux merveilles ressenties par 
les mystiques catholiques, elle est surnaturelle, elle 
échappe à la compétence philosophique. 

Une autre hypothèse s'offre à nous, qui nous parait 
plus probable, et dont la psychologie naturelle peut 
rendre compte. Le contact dont parle le philosophe 
ne signifierait pas un acte simple d'appréhension directe, 
mais un ensemble de phénomènes où le raisonnement 

(1) La Civilisalion et la Croyance, p. 214, Paris, Alcan, 1896. 
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se dissimulerait. 11 peut paraître téméraire de vouloir 
analyser un état d'âme que le sujet, esprit perspicace 
et réfléchi, renonce à décomposer. Pourtant notre au- 
teur lui-même nous invite à cette tentative par les 
documents qu'il nous fournit. Son œuvre philosophi- 
que nous indique vers quels problèmes ont dû se por- 
ter ses premières réflexions, quelles influences intel- 
lectuelles il a subies, quelles étaient les tendances de 
son caractère. Protestant et disciple de Kant, partisan 
du scepticisme métaphysique et du dogmatisme mo- 
ral, rebelle au principe de Tautorité et de la révélation, 
mais, en même temps, préoccupé de la question reli- 
gieuse, il s'attache exclusivement aux ai^uments mo- 
raux de l'existence de Dieu. Un fait s'impose de plus 
en plus victorieusement à son esprit, et le frappa, sans 
doute, dès le début de ses réflexions personnelles : 
l'homme se sent tenu de faire ou d'omettre certaines 
actions. Il y a un bien et un mal. De ce fait d'expé- 
rience humaine, à l'existence d'un Etre qui garantisse 
la loi morale, et puisse assurer le triomphe final du bien, 
Charles Secrétan sent-il cette liaison injustifiée qu'on 
appelle un postulat, ou voit-il cette connexion qu'on 
appelle une nécessité logique? Si aveuglément qu'il 
procède, il affirme néanmoins une conclusion inévi- 
table; et, si c'est dans la lumière qu'il marche, il 
marche cependant, et il sort de la zone des faits psycho- 
logiques. Sa conscience ne lui dit pas que Dieu existe, 
mais qu'il est persuadé, jusqu'aux moelles de l'être, 
que Dieu existe. 

Cependant il tâche de se conformer à la loi morale, 
et son âme éprouve un sentiment de satisfaction pro- 
fonde ; il espère atteindre l'heureux terme de sa voca- 
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tion, et son âme est pénétrée de reconnaissance. Voici 
qu'un jour il se promène seul, aux abords d'une vieille 
église. Est-il besoin de faire remarquer que la soli- 
tude favorise ses réflexions, et le voisinage de l'église 
son élévation vers Dieu ? Comment, grâce à quel prin- 
cipe d'union et de fusion, ces lumières éparses au ciel 
de sa conscience se réunissent-elles en un seul rayon? 
Voilà ce que n'expliquera pas la logique. Mais à cette 
œuvre la psychologie aussi est insuflisante. Le corps 
joue son rôle dans cet état de conviction sensible et 
de joie unifiante. Jointe aux deux autres sciences, la 
physiologie ne donnera pourtant pas le dernier mot du 
mystère. Mais la nécessité môme de recourir à leurs 
données respectives, pour résoudre partiellement le 
problème, témoigne que, dans un phénomène simple 
en apparence, de multiples éléments entrent en con- 
cours, et que le contact divin, dont parle Secrétan, ne 
se réduit pas à un fait unique, à une appréhension 
directe de Dieu. 

Mais une dernière tâche nous reste. Il faut expli- 
quer pourquoi, étant complexe, le phénomène pa- 
raît simple ; pourquoi, dérivant, en partie, de la 
dialectique, il surgît comme un acte subit d'in- 
tuition. Si le penseur communique avec Dieu par 
de multiples intermédiaires, on s'étonne qu'il déclare 
l'atteindre par un contact immédiat. Quel mécanisme 
substitue donc au discours l'appréhension ? Comment 
l'échafaudage s'éclipse-t-il tout à coup, laissant en 
pleine lumière une construction qui semble s'être éle- 
vée par enchantement? Comment une vérité déduite 
nous produit-elle, certain jour, subitement, l'impres- 
sion d'une vérité constatée? 
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Le problème particulier du mysticisme philosophique 
vient ici confluer dans un problème général. Aussi 
nous contentons-nous d'une solution générale elle 
aussi. La conscience présente plusieurs plans mobiles 
sans que sa continuité soit jamais rompue par des 
scissions réelles, ou du moins profondes ; elle obéit» 
dans les conditions normales, à une loi d'utilité pra- 
tique, et tend, par une suite plus ou moins compliquée 
de remous, à ramener à la surface les conclusions 
préparées par les courants profonds de la pensée. Les 
prémisses logiques et les influences corporelles, les 
impulsions ou les antipathies, retombent ou restent, 
en général, dans Tobscurité. Seules les conclusions, 
qui intéressent notre activité, émergent à la lumière. 
Économie de temps, économie d'attention : tels sont 
les résultats de la bienfaisante loi. Mais l'analyse con- 
serve le droit et le devoir de plonger dans les zones 
moins lumineuses de la conscience, et, quelle que soit 
la supériorité pratique des conséquences, de maintenir 
la nécessité logique des antécédents. 

L'erreur des mystiques est parfois de considérer 
comme nuls et non avenus des antécédents qui ne sont 
qu'oubliés par la conscience, et d'appeler contact ce 
qui est conclusion. 



4. — Dans -certains cas, il est vrai, on ne saurait 
discerner la plus faible trace de déduction rationnelle* 
Mais aussi est-on vraiment en face d'une vérité con- 
nue, d'une pensée déterminée? Ne s'agit-il pas plutôt 
de rêves ou de cauchemars ? 

William James cite, entre autres, cette observation 
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rédigée parle sujet lui-même (1). Il s'agit d'une femme 
intelligente, nous dit l'auteur, qui avait été soumise à 
l'influence de l'étlier, en vue d'une opération chirur- 
gicale. « Je me demandai, écrit-elle, si j'étais dans une 
prison où Ton me torturait. Je me rappelai avoir 
entendu dire que « l'on apprend par la souffrance » ; 
devant ce que je voyais, la faiblesse de cette expres- 
sion me frappa tellement que je dis à haute voix : 
« Souffrir c'est apprendre. » Je devins alors tout k 
fait insensible. Avant le réveil, j'eus encore un rêve de 
quelques secondes, saisissant et précis, bien que dif- 
ficile à décrire. Un Être puissant traversait le ciel, le 
pied posé sur un éclair, comme une roue sur le rail : 
c'était son chemin. L'éclair était fait d'une foule innom- 
brable d'esprits humains, pressés l'un contre l'autre^ 
et j'étais l'un d'eux. L'Etre se mouvait en ligne droite^ 
et chaque point de cette ligne lumineuse ne devenait 
conscient pour un instant que pour qu'il pût avancer. 
Je me sentis directement sous le pied de Dieu ; il sem- 
blait en m'écrasant tirer de ma douleur sa propre 
existence. Je m'aperçus alors qu'il s'efforçait de tout 
son pouvoir de changer sa direction, d'infléchir l'éclair 
qui le portait. Me sentant flexible et impuissante, je 
connus qu'il réussirait. 11 m'infléchit, et l'angle qu'il 
fit était ma souffrance même, la souffrance la plus 
aiguë que j'aie jamais éprouvée, au sommet de laquelle, 
quand il passa, j'ai vu... Je ne voyais pas le dessein 
de Dieu, je ne voyais que son effort inexorable : il ne 
pensait pas plus à moi qu'on ne pense à la douleur du 
liège quand on débouche une bouteille... Pendant que 

(1) L'Expérience religieuse, p. 333-4. 
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je revenais à la conscience, je me demandai pourquoi, 
dans une intuition si profonde, je n'avais rien vu de 
ce que les croyants appellent Tamour de Dieu, mais 
seulement sa dureté. J'entendis alors cette réponse que 
je pus tout juste saisir : « La Connaissance et TAmour 
ne font qu'un, et la souffrance en est la mesure. » Je 
donne les mots comme ils me vinrent... Si j'avais à 
formuler en partie ce que j'ai entrevu dans mon extase, 

r * 

voici comment je l'exprimerais : Eternelle nécessité 
de la souffrance, éternelle substitution du souffrant au 
coupable. Nature voilée, incommunicable, des pires 
souffrances. Passivité du génie, qui n'est qu'un ins- 
trument qui est mû et ne meut pas. Nulle découverte 
sans une souffrance individuelle qui dépasse infiniment 
le profit social... » 

Nous avons cité, par larges extraits, cette observa- 
tion, pour ne pas réduire à un schème incolore et 
indifférent l'état d'esprit qu'il s'agit d'apprécier. Tels 
détails, tels mots confèrent à un phénomène sa phy- 
sionomie propre et décident du jugement à porter. 

Trouve- 1- on, vraiment, une différence notable 
entre l'extase que nous venons de rappeler et les rêve- 
ries d'un Thomas de Quincey ? Pourquoi attribuer à cette 
prétendue expérience du plan divin plus de vérité 
objective qu'aux hallucinations où s'abîme le fumeur 
d'opium, croyant sentir sur lui le poids de l'océan, 
entendant résonner, avec une redoutable solennité, 
ces paroles où s'affirme la majesté de l'empire romain : 
consul romanus, ou bien encore, contemplant avec 
effroi les pieds des meubles et des chaises qui s'ani- 
ment peu à peu et représentent par de continuelles 
métamorphoses des monstres hideux. L'éther et l'opium 

4 
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se valent, comme principes de connaissance mystique^ 
Bien volontiers, nous admettons que le raisonnement 
n'a rien à faire dans Tespèce. Mais à ce chaos d'images 
violentes nous refusons aussi la qualité d'intuitions. 

Autant l'histoire de la philosophie a recueilli d'ex- 
périencesoîi l'on prétendait atteindre Dieu d'une prise 
directe, autant elle hésite à en reconnaître qui soient, 
authentiques et incontestables. 

Il demeure vrai que le théisme dérive de l'observa- 
tion, mais non immédiatement. La vraie méthode de 
la théodicée consiste à organiser et à comprendre les^ 
diverses données de la vie humaine ; bien que, par 
une réaction nécessaire, cette vie s'ordonne, à son 
tour, ou se trouble, sous l'influence de la religion ou 
de l'incrédulité. 

S. — Pour conclure ce chapitre et le précédent, 
peut-on préciser la part respective de Texpérience et 
du raisonnement dans notre adhésion à l'existence de^ 
Dieu ? 

Que faisons-nous, d'instinct, lorsque les mystères de 
l'œuvre divine et les problèmes de la théodicée entraient 
notre faible esprit ? Que faisons-nous, tout d'abord, 
d'un mouvement sftr et spontané ? Est-ce que nous 
reprenons la chaîne de nos déductions, pour en véri- 
fier la solidité? D'emblée, nous allons aux conclusions 
elles-mêmes et aux faits. Nous regardons a,utour de 
nous, nous interrogeons notre âme, nous nous tâtons, 
si j'ose dire, et prenant à témoins la nature, l'huma- 
nité, et Dieu lui-même, que, sans lui, tout s'écroule, 
que sa pensée, au contraire, exalte notre vie*, nous 
disons, sinon avec une égale éloquence, du moins 
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avec une égale conviction, ce que Ton entendit naguère 
sous la coupole de Tlnstitiit, et ce qui fut accueilli par 
des applaudissements : « Quoique nous ne puissions 
ni atteindre, ni définir, ni contempler l'essence insaisis- 
sable de Dieu, quoique notre intelligence se perde à 
comprendre comment il est à la fois créateur et incréé, 
invisible et présent, maître du bien et du mal et per- 
mettant le mal, quoique nous ne percevions pas même 
un léger murmure du Verbe par qui les mondes sont 
et durent ; cependant, quand nous le sentons en nous 
comme un désir, quand, à son nom, notre être entier 
tressaille d'une espérance heureuse, s'anime d'un plus 
lier courage, se relève et s'ennoblit, alors aussi, bien 
que ne comprenant pas, bien que ne sachant pas, nous 
nous écrions : il existe (1). » 

Je ne nie pas que cette démonstration se présente 
sous une forme plus oratoire que logique. Il convient 
même d'insister sur cette remarque. C'est un fait signi- 
ficatif, qu'on ne spécule pas sur Dieu comme sur les 
propriétés de l'espace géométrique, ou sur les « pas- 
sions » de l'être abstrait. Le sujet nous intéresse bien 
autrement! Dieu se mêle à notre vie, il émeut notre 
cœur, il fait exulter notre chair. Cor meum et caro 
tnea exultaverunt in Detim vivimi. Dieu n'est point 
l'objet abstrait d'une raison mathématique. 

Veut-on une preuve nouvelle, et peut-être plus con- 
vaincante, que notre croyance en Dieu s'appuie forte- 
ment et compte avec sécurité sur notre propre expé- 
rience? Cherchant les motifs tout à la fois les plus 



(1) Réponse de M. Emile Olivier^ membre de l'Académie française, 
au discours de M, Emile Faguet, prononcé dans la séance du 18 avril 
1901. 
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sincères et les plus puissants, les plus satisfaisants 
pour lui-même et pour les autres, en un mot, les plus 
pratiquement efficaces, de repousser Tathéisme, un 
apologiste informé, M. Guibert, ne trouvait pas de 
meilleure démonstration qu'un examen de conscience. 
Il s'interrogeait lui-même; et, rapportant avec fidélité 
comment, né dans une famille chrétienne, peu à peu 
instruit des conditions de la vie sociale, averti des 
enseignements de l'histoire, de la science et de la phi- 
losophie, il avait, avec une fermeté constante, adhéré 
à Texistence de Dieu, il pensait suggérer, du même 
coup, à Tath^e, pourquoi le théisme est rationnel (1). 

S'il est de mode, aujourd'hui, de substituer aux 
argumentations logiques les « variétés de l'expérience 
religieuse », on ne saurait soupçonner les deux 
hommes, dont j'ai cité le témoignage, de céder à un 
engouement éphémère et de ne point exprimer une 
conviction réfléchie. On peut échapper au « mathé- 
matisme » sans tomber dans le « psychologisme ». 

Mais, objectera-t-on, l'expérience rend des oracles 
ambigus. 

Tel athée se déclare athée, parce qu'il entend en 
lui-même une réponse d'athéisme. « Je suis athée 
comme je suis Breton, comme on est brun ou blond, 
sans l'avoir voulu. Je n'ai donc aucune raison person- 
nelle d'affirmer que l'athéisme vaut mieux qu'autre 

chose, n'ayant pu goûter à autre chose Aussi loin 

que remontent mes souvenirs, je ne trouve pas trace 
en moi de l'idée de Dieu ; et, cependant, j'ai été élevé 



(1) Revue d'Apologétique pratique, 1" décembre 1906, p. 297 
et suiv. 
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comme les autres petits Bretons de mon âge (1). » 

Cette confession de M. Le Dantec prouve, du moins, 
une partie de notre thèse : à savoir, qu'en ces ma- 
tières rhomme consulte, d'un mouvement instinctif, 
son expérience personnelle. 

Mais est-il vrai que Texpériencé proclame, à volonté, 
le règne ou la déchéance de Dieu? Est-il vrai que son 
témoignage soit équivoque et pliable aux conclusions 
les plus opposées? Est-il vrai qu'une expérience plus 
large et plus sûre ne puisse pas contrôler et rectifier 
l'expérience immédiate et étroitetnent individuelle ? 

A ces- questions, M. Le Dantec apporte lui-même 
une réponse négative. 11 avoue que son athéisme se 
heurte aux nécessités de la vie sociale comme aux exi- 
gences de la vie privée. 11 constate que l'athée 
n'échappe au suicide moral et physique qu'en s'arrê- 
tant court ou en s'écartant du chemin où il s'est engagé. 

« Pour l'athée logique, il n'y a pas de principes au 

sens ordinaire du mot Si les principes n'émanent 

pas d'un Dieu infaillible, s'ils proviennent seulement 
de contingences sociales passées, il n'y a aucune Mai- 
son pour qu'ils vaillent mieux que les nécessités tirées 
des contingences sociales actuelles... L'athée ne croit 
pas à sa personnalité, à son individualité ; il se consi- 
dère comme une succession de mécanismes réunis 
l'un à l'autre par le lien d'hérédité et subordonnés aux 

conditions ambiantes Chez l'athée qui, par raison, 

n'admet plus aucun principe, la survivance sentimen- 
tale de la conscience morale prend donc le caractère 

I 

d'une sensiblerie maladive... En résumé, l'athée pro- 

(1) VAlhéisme, Paris, FlammXrion, p. 10. 
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prement dit, Tathée raisonneur qui va jusqu'au bout 
* des conséquences de son athéisme est un être désarmé 

dans la lutte universelle (1). » 

L'athée est un monstre. « Je parle de l'athée philo- 
sophe et qui raisonne; je suppose d'ailleurs qu'il a 
une conscience morale, ce qui n'est pas fatal, mais s'il 
lui manque déjà l'idée de Dieu, qui est un des carac- 
tères héréditaires de l'espèce humaine, ce serait en 
faire un cas par trop tératologique que de le supposer 
en outre dépourvu de cet autre caractère spécifique 
qu'est la conscience morale. Que serait l'homme muni 
' de cette double monstruosité (2)? » 

« J'ai exprimé, au chapitre précédent, l'opinion que 

des athées vrais ne pouvaient pas vivre en société... Je 

; voudrais dire maintenant quelques mots des conditions 

de vie de l'athée considéré seul, sans se préoccuper de 
ses rapports sociaux... L'idée de justice absolue man- 
que à l'athée... Sans posséder l'idée de justice, l'idée 
de mérite, l'idée de responsabilité, qui sont les princi- 
paux mobiles des actions humaines, comment un 
homme peut-il vivre? Je crois qu'il ne peut pas 
vivre! » 

Alors, pourquoi professer l'athéisme? Comment 
expliquer cette opposition entre les règles et les prin- 
cipes de la conduite pratique, d'une part, et, de l'autre, 
la négation de Dieu ? « 11 y a des erreurs fondamen- 
tales dans la nature de l'homme actuel, et ces erreurs 
sont aussi indispensables à sa vie que son nez, sa 
bouche ou son cœur. Heureusement pour l'athée, les 
ordres de la conscience morale ne se discutent pas ; 
l'athée le plus raisoEfneur ne raisonne pas tous les actes 

(1) V Athéisme, Paris, Flammarion, p. 88, 90, 92, 93. 

(2) Ibid., p. 94. 
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île sa vie ; il mourrait. Il agit instinctivement suivant 
sa nature : il obéit à sa conscience sans se demander 
•si sa conscience est d'accord avec la logique (1). » 

Nous continuons à penser que la loi morale sert 
d'épreuve à la vérité, que la vérité ne saurait ôtre prin- 
cipe de mort, et qu'il ne faut plus se réclamer de la 
méthode expérimentale, quand on professe la fausseté 
d'une doctrine essentielle à la vie sociale comme à la 
vie privée. 

Le cas de M. Le Dantec semble, à première vue, 
diminuer le rôle de l'expérience en théodicée. Le fait 
de l'obligation morale n'est-il pas reconnu? Pourtant 
il n'engendre qu'une théorie athée. Il faudrait donc 
•s'en prendre à un défaut de logique. 

Cette conclusion est discutable. Nous pensons que 
l'auteur ne réalise pas dans son esprit la donnée 
d'expérience qu'il nous signale. Nous refusons d'ad- 
mettre que l'obligation morale bien comprise puisse 
paraître une illusion nécessaire, mais irrationnelle. 
Peut-être plus encore que la logique, l'information 
<îxpéri mentale de M. Le Dantec laisse à désirer. 

Ces remarques éclairent sans doute le problème final 
énoncé plus haut. Nous demandions dans quelle pro- 
portion l'expérience et la logique se combineraient le 
plus utilement pour confirmer la doctrine du théisme. 
La réponse se formule peut-être dans l'esprit du lec- 
teur. Peut-être estime-t-il que, si Ton mettait l'œuvre 
<le la déduction dans un plateau de la balance et l'apport 
de l'observation dans Tautre, le fléau, par une légère 
inclinaison, marquerait la prédominance des données 
«expérimentales, au moins dans la controverse actuelle. 

1) L'Athéisme, p. 98 et 99. 
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CHAPITRE PREMIER 



LES OBJECTIONS DE l'eXPÉRIENCE 



4. Les partisans du Dieu impersonnel. — 2. Les causes de leur 
idolâtrie sont multiples. Ils se réclament surtout de Texpé- 
riençe. — 3. L'expérience historique témoignerait contre la 
notion de monarchie divine. — 4. A la volonté divine l'expé- 
rience physique opposerait les lois naturelles. — 5. La psycho- 
logie moderne contredirait également les notions et les principes 
de la théodicée personnaliste. 



1 . — Dieu personnel : ces deux termes ne forment 
ils pas un pléonasme ? Jadis, on parlait de l'existence 
de Dieu, sans se croire obligé de spécifier qu'il s'agis- 
sait d'un Dieu personnel. Lorsque le chrétien ou le 
simple théiste professaient la nécessité d'un Etre su- 
prême, ils n'ajoutaient pas que cet être était individuel, 
concret, intelligent, conscient ; et, de leur côté, pour 
nier l'existence d'un tel être, « les libertins » disaient 
tout simplement qu'ils ne croyaient pas en Dieu. Le 
dilemme alors se posait en ces termes : théisme ou 
athéisme. 

Mais voici qu'entre les deux alternatives on inter- 
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cale un moyen terme : Dieu existe, mais d'une exis- 
tence impersonnelle. Cette solution intermédiaire, qui 
prétend accorder, dans une synthèse supérieure, les 
arguments des théistes et les objections des athées, 
est celle qu'adoptent maintenant la plupart des philo- 
sophes qui ne croient pas à l'existence de Dieu. A notre 
théodicée, ils n'opposent pas la brutale négation du 
naturalisme, mais la fuyante théorie du Dieu imper- 
sonnel et le culte nuageux du Divin. 

Ils disent avec Taine : « Au suprême sommet des 
choses, au plus haut de l'éther lumineux et inacces- 
sible, se prononce l'axiome étemel ; et le retentisse- 
ment prolongé de cette formule créatrice compose, 
par ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'uni- 
vers... L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la toute- 
puissante, la créatrice, aucun nom ne l'épuisé ; et 
quand se dévoile sa face sereine et sublime, il n'est 
point d'esprit d'homme qui ne ploie, consterné d'admi- 
ration et d'horreur. Au môme instant, cet esprit se 
relève ; il oublie sa mortalité et sa petitesse ; il jouit, 
par sympathie, de cette infinité qu'il pense, et parti- 
cipe à sa grandeur (1). » 

Ils disent, avec Renan, que Dieu est la « catégorie 
de l'idéal ». Vacherot parla quelque temps le même lan- 
gage. Puis, sans revenir au Dieu personnel, il se sépara, 
tout à la fois, de Spinoza auquel il reprochait d'adorer 
une substance immobile, et de Renan qui, comme Hegel, 
proclamait la divinité en voie de formation. La cause 
première n'appartient ni à la catégorie du devenir, ni à 
la catégorie de l'idéal. Comment l'esprit humain doit-il 

(1) Hippolyte Taine : Les Philosophes classiques, p. 370 et 371. 
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se la représenter ? Vacherot ne parvient pas à formu- 
ler une réponse précise. Mais son Dieu immanent n'est 
certainement pas un Dieu personnel. Il admet la for- 
mule de Schelling : Deus, mundus im/jlicùtis ; mundus, 
Deus explicitus (1). 

M. Jules Payot « conçoit Dieu ou bien l'univers 
comme un ensemble de lois immuables (2) ». 

Au culte de Dieu M. Marcel Hébert préfère substi- 
tuer le culte du Divin. « Désabusé des illusions de 
l'anthropomorphisme par les raisonnements du diacre 
Photin, le moine Sérapion s'écriait en gémissant : 
Hélas ! on m'a enlevé mon Dieu, et je ne sais plus 
quoi j'adore! Ce sont les mêmes plaintes, les mêmes 
récriminations aujourd'hui. Essaie-t-on de diminuer 
encore la part d'anthropomorphisme que contient la 
représentation du Divin, de remplacer la Personne 
idéale transcendante par une Loi d'idéal immanente, 
on entend jeter les hauts cris ; on vous accuse d'enle- 
ver à l'humanité le seul procédé grâce auquel puisse 
être imaginé, assimilé le Divin, pour le laisser dans le 
vague, l'abstrait, bref l'athéisme pratique (3). » 

Résultat inattendu : des profanes, des gens du 
peuple, adoptent cette négation raffinée, ou, du moins, 
ils la répètent. Il y a quelques années, passant près 
d'un groupe d'ouvriers, j'entendis l'un d'entre eux 
expliquer à ses camarades que l'univers n'était pas 
gouvçmé par un « individu », par « une espèce 
d'homme », mais par des « lois ». 



(1) Le Nouveau Spiritualisme j p. 324, Paris, Hachette, 1884. 

(2) Jules Payot : Cours de morale y Paris, Colin, p. 201. 

(3) Marcel Hébert : Le Divin, Paris, Alcan, 1907, p. 107. 
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2. — Comment expliquer ce syncrétisme où Ton 
veut réunir deux termes contradictoires? D'où vient ce 
cuite paradoxal rendu à un Dieu impersonnel? Où 
donc s'est élaborée Tapothéose de la loi? 

Des éléments multiples entrent dans la composition 
de cette idolâtrie nouvelle. 

Le panthéisme en est Tingrédient le plus ancien. 
Un Dieu dont la réalité n'est pas distincte du monde, 
n'est-il pas un Dieu impersonnel ? Spinoza, qui reprend 
cette conception de la divinité, et qui professe pour la 
substance unique et universelle des sentiments d'amour, 
acclimate encore dans la philosophie cette idée : que 
la religion peut avoir un objet abstrait, et qu'on peut 
être « ivre de la divinité », sans croire à un Dieu per- 
sonnel . 

Le désir, parfois légitime et fécond, mais parfois 
chimérique et irrationnel, de ne pas laisser perdre une 
parcelle de la spéculation philosophique, et de récon- 
cilier, d'un point de vue supérieur, la thèse et l'anti- 
thèse ; ce désir, qui est tout l'hégélianisme, inspire 
aussi la théorie du Dieu impersonnel. Elle représente, 
en effet, une gageure de synthèse, elle est un tour de 
prestidigitation, pour montrer qu'on peut être à la fois 
théiste et athée. 

Non moins que Hegel et Spinoza, Renan a joué son 
rôle dans la formation de ce théisme impersonnel, que 
l'on peut appeler encore un athéisme religieux. Vol- 
taire ricanait, Renan aime mieux sourire. Le sourire, 
estime-t-il, manifeste une force supérieure et une 
impartialité plus sereine ; d'autant plus qu'à l'ironie 
on peut unir la pitié, et quelquefois la sympathie. 
Renan ne dira pas, par exemple, que Jésus est un 
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homme ordinaire, et le christianisme une superstition. 
A d'autres, les'lourds blasphèmes. Certes, Jésus n'est 
pas Dieu. Mais il faut parler de lui avec le respect qui 
est dû à Çâkya-Mouni. « Inclinons-nous devant ces 
demi-dieux. » La personnalité de Jésus n'est pas 
divine. Mais « Jésus ne sera pas surpassé. Son culte 
se rajeunira sans cosse; ses souffrances attendriront 
les meilleurs cœurs ; tous les siècles proclameront 
qu'entre les fils des hommes il n'en est pas né de 
plus grand que Jésus (1). » La religion naturelle est 
traitée comme la. religion révélée. Dieu n'est pas un 
être réel et déterminé. Mais qu'on se garde bien de 
proscrire son nom et de bannir son culte. Dieu est la 
«catégorie de l'idéal ». 

Toutes ces influences ont concouru à la formation et 
à la propagation de la théorie que nous allons com- 
battre. Je crois pourtant qu'aujourd'hui elles passent 
au second plan. On invoque une autre autorité : la 
science expérimentale. A la science positive est attribué 
le gouvernement des esprits. « La science que nous 
représentons, écrivait M. Berthelot dans Science et 
Libre Pensée y impose ses directions dans tous les 
ordres, industriel, politique, militaire, éducateur, et 
surtout moral, en s'appuyant exclusivement sur les 
lois naturelles, constatées a posteriori, » 

Or, cet arbitre de la pensée moderne : l'expérience, 
se prononcerait contre le Dieu de [la théodicée tradition- 
nelle. « Les esprits scientifiques, écrit M. Payot, ceux 
qui soumettent docilement leurs croyances au contrôle 
de l'expérience », ceux qui ont « l'idée des lois de la 

(1) Ernest Renan : Vie de Jésus ^ p. 458 et 459. 
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nature et de la rigueur des méthodes de recherche », 
ne peuvent concevoir Dieu autrement que comme « un 
ensemble de lois (1) ». 

Nous examinerons s'il est vrai que, dans un esprit 
façonné par la science expérimentale, la notion d'un 
Dieu personnel ne puisse plus trouver place. 

Considérée d'un certain point de vue, interrogée à 
une certaine époque, la triple expérience de l'histoire, 
de la physique et de la psychologie semble témoigner 
contre la personnalité divine. 

Nous recueillerons ces dépositions. 

Mais de l'expérience nous en appellerons à l'expé- 
rience mieux informée. L'histoire intégrale répondra 
à l'histoire fragmentaire ou imaginaire. La physique 
contemporaine corrigera la physique cartésienne. Une 
psychologie récente sera démentie par une psychologie 
plus récente encore. 

Ainsi nous acceptons comme point de départ, et 
nous reprendrons comme conclusion, la thèse sur 
laquelle les adversaires du Dieu personnel veulent 
établir leur négation : à savoir que la question de la 
nature divine peut et doit, dans une certaine mesure, 
qui est une large mesure, subir le traitement (Je la 
méthode expérimentale. 

* * 

3. — Comment l'expérience semble-t-elle déposer 
contre la personnalité divine ? 

Quel témoignage compétent l'histoire, tout d'abord, 
peut-elle apporter en pareille matière ? 

L'histoire ne saurait saisir, et dégager de la trame 

(Ij Jules Payot: Cours de morale, p. 194, 195, 201. 
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des événements humains, Celui dont l'action pénètre 
subtilement, et déborde, de toutes parts, les causes 
secondes. Mais, en retrouvant la genèse des institur 
tions et des idées, elle découvre certaines lois de cet 
esprit humain qui a nommé Dieu une personne. Si 
elle ne peut, de son autorité seule, prononcer un ver- 
dict de justesse ou de fausseté sur la doctrine philoso- 
phique de la personnalité divine, elle a réuni peut-être 
les éléments décisifs d'une condamnation ou d'une 
glorification. Oui, d'une condamnation, déclarent les 
adversaires modernes du Dieu personnel. L'histoire, 
poursuivent-ils, nous montre l'origine de cette croyance 
religieuse liée à l'institution politique de la monar- 
chie, et le sort de la première uni au sort de la seconde. 
Chez les Orientaux, « l'autorité a toujours été despo- 
tisme. Elle s'incarne dans un homme tout-puissant, 
qui adroit de vie et de mort sur ses sujets... Cette 
représentation de l'autorité apparaît dans l'idée que les 
Juifs se faisaient de leur dieu. Comme, durant l'emr 
pire romain et le moyen âge, les chrétiens ont toujours 
vécu sous des gouvernements arbitraires..., on ne peut 
s'étonner que la majorité des fidèles de cette religion 
ait pu accepter la croyance à -un gouvernement arbi- 
traire de l'univers. Aussi, en face d'une minorité d'es- 
prits scientifiques, voyons-nous les intelligences peu 
éclairées admettre le surnaturel, les miracles et l'effi- ^ 
cacité de la prière, pour fléchir Dieu ou le corrom- 
pre (1). » 

Bientôt le temps ne sera plus, pour les rois, de 
régner. La personne divine subira les destinées des 

(1) Jules Patot : Cours de morale, p. 200 et 201. 
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personnes royales. Dieu suivra les rois en exil. La 
souveraineté sera distribuée à la foule, et la divinité 
rentrera dans Tunivers. Plus de gouvernement per- 
sonnel ni aux cieux ni sur la terre. Les rois perdront 
les derniers privilèges de leur droit divin : Dieu sera 
dépossédé de son titre royal. On estime que le dévoue- 
ment à rÉtat anonyme surpasse, en virile dignité, le 
dévouement à la personne d'un chef, ou môme à Tan- 
tique patrie, et Ton accorde plus de confiance à la sa- 
gesse des foules qu'à Tautorité des conducteurs de 
peuples. On croit s'apercevoir, en même temps, que 
Tunivers obéit plutôt à une finalité immanente et aux 
sourdes aspirations de tous ses éléments qu'à la volonté 
d'un maître ; et l'on va reporter sur la divinité diffuse 
en tous les êtres le culte qui s'adressait à un être uni- 
que. Après l'éviction des aristocraties et des élites, 
suppression de tout culte personnel. Après l'avène- 
ment du suffrage populaire, l'avènement de la divinité 
anonyme. 

Si dans la substitution, brusque ou progressive, des 
démocraties aux monarchies, des gouvernements im- 
personnels aux gouvernements personnels, l'histoire 
ne constatait qu'une suite inexpliquée de changements 
ou de révolutions, sans pouvoir en exprimer la loi, 
elle ne saurait, dans le présent, deviner ni conjecturer 
l'avenir. 11 lui serait interdit d'annoncer, à échéance 
plus ou moins longue, l'éclipsé totale de la monarchie, 
interdit de prédire la déchéance officielle du Roi des 
rois. 

Mais la diversité des lieux et des temps fait, dit-on, 
ressortir la puissance des lois sociales et leur sagesse 
autant que leur complexité. Sous la variété des circon- 
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stances, ici tragiques et de prime abord odieuses, là 
heureuses et bienfaisantes, tantôt imprévues, tantôt na- 
turellement préparées, nous retrouvons un même cou- 
rant, une même direction, la marche conquérante de la 
justice et de la raison. Quel jour, en effet, quel jour très 
précis, le pouvoir du chef est-il entamé, d'une fêlure 
imperceptible mais irrémédiable? Le jour où il pro- 
mulgue une loi, loi sanguinaire peut-être, loi qui 
affirme sa volonté, mais qui, en l'affirmant, la fixe, 
et, en la fixant, la limite. Il l'abrogera bientôt, il la 
méconnaîtra, soit. Mais il ne pourra jamais ressaisir 
tout entière la part de puissance qu'il croyait imposer 
à ses sujets, et qu'en fait il leur a livrée. De ce pre- 
mier acte, il leur restera dans l'esprit le souvenir plus 
ou moins conscient qu'il est une autre volonté que l'ar- 
bitraire changeant de leur chef. Le souvenir ne sera 
pas perdu. Après des générations, après des siècles, on 
s'avisera que la loi qui émanait d'une seule volonté 
pourrait sortir d'une collaboration, d'un conseil, d'une 
assemblée, d'un parlement. La volonté du roi et celle 
de la loi se trouveront en parallèle, se tiendront en 
échec ou s'accorderont en harmonie. Puis on ne com- 
mandera plus qu'au nom du peuple et de la loi. Mais 
ce jour-là ne verra-t-il pas, tout ensemble, la défaite 
de l'arbitraire et le triomphe de la raison, l'avènement 
de la souveraineté anonyme et le bannissement du pou- 
voir personnel? 

Dès qu'apparaît la loi, une lutte commence, qui 
finira par sa victoire définitive. Roi et loi se combat- 
tent : il faut que l'une tue l'autre. L'histoire des 
sociétés humaines ne se poursuit donc pas au hasard. 
Si elle traverse parfois des fleuves de sang et de boue, 
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elle ne s'avance pas dans les ténèbres. L'humanité 
voit clairement la courbe générale de ses destinées ; 
elle comprend que cette courbe, si Ton prend la 
moyenne de ses positions, marque un progrès et dessine 
une ascension, et qu'à la limite elle sort du domaine 
oîi règne encore l'injustice, pour atteindre la région 
de la raison souveraine. 

Aussi le regard suit avec confiance cette direction 
radieuse ; l'esprit s'abandonne au mouvement que lui 
imprime la sociologie historique ; l'âme accepte ou 
désire, dans la vie religieuse, comme dans la vie 
civile, l'unique suprématie de la loi; la raison approuve 
en droit ce que l'histoire lui montre à titre de fait : le 
discrédit parallèlement progressif du pouvoir person- 
nel et du Dieu personnel. 

Désormais, le citoyen croirait se dégrader en se 
dévouant à la personne ou à la famille d'un souverain ; 
tandis qu'il obéit aux ordres de l'Etat et aux injonc- 
tions de la loi. Le soldat doit s'exercer à « obéir libre- 
ment, consciemment, au chef militaire, non certes à la 
personne même du chef, mais au principe d'autorité, 
à la loi militaire, que ce chef représente (1 ) ». 

Même transposition des sentiments dans l'ordre 
moral. On dénonce l'antique illusion qui consistait 
« à croire qu'il ne peut pas y avoir de règles sans l'au- 
torité personnelle d'un législateur ». Ces règles, dont 
l'ensemble compose la morale, ne sont édictées « par 
personne en particulier. Elles résultent de la vie 
sociale, de la vie humaine et de la raison (2). » 

(1) Commandant E. Coste : L* Instituteur et VOfflcier dans la nation 
armée, p. 8, Paris, Lavaijzellb. 

(2) Bulletin de la Société française de philosophie, janvier 1907, 
Essai de Catéchisme moral, par M. Lalande, p. 6. 
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L'autorité de la loi positive remplace, dans les so- 
ciétés, l'autorité du chef. En morale, la loi naturelle 
se détache de la volonté de Dieu. 

4. — C'est qu'un jour aussi, informe, il est vrai, 
maladroite, à peine consciente, l'idée de loi physique 
a surgi dans l'esprit humain, et s'est trouvée en anta- 
gonisme avec les volontés d'un Dieu personnel, comme 
la loi civile se posait en rivale du souverain terrestre, 
comme la loi morale s'émancipait de toute dépendance 
à l'égard d'un Législateur suprême. Cette idée a subi 
bien des vicissitudes, elle a connu des alternatives 
d'oubli et de gloire, elle n'a pas encore pris pleine 
conscience d'elle-même. Mais elle poursuit sa carrière, 
elle avance, et le Dieu personnel recule dans un loin- 
tain de plus en plus vague. Tel serait, à l'appui du 
témoignage de l'histoire, le témoignage de la physique. 

Aux siècles où l'on croyait que la nature a horreur 
dii vide, que la matière éprouve des antipathies et des 
appétits, que des esprits animaux s'agitent dans les 
veines, qu'un archée préside à la nutrition ; quand la 
notion de loi se dégageait à peine de celle de cause ; 
quand l'idée de cause se trouvait mêlée à celle de 
volonté ou de sentiment ; de degrés en degrés, on s'éle- 
vait sans peine jusqu'au vouloir suprême du Dieu per- 
sonnel. Tout était intention, tout était volonté. L'an- 
thropocentrisme régnait sans plus de contestation que 
le géocentrisme. L'homme Voyait Dieu et le monde 
dans sa propre nature, comme dans un miroir défor- 
mant. Ce n'était pas un illettré ni un ignorant, c'était 
le célèbre médecin du xvii* siècle, Jean-Baptiste Van 
Helmont, qui décrivait ainsi les vertus de l'onguent 
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vulnéraire de Parracelse : Pour guérir un blessé, il 
suffit de prendre un éclat de bois trempé dans le sang: 
qui sort de la blessure et de l'enduire du fameux 
onguent. Un même eifet sera produit sur le sang coa- 
gulé autour du morceau de bols et sur le sang qui 
coule dans les veines du blessé, car les deux sangs se 
communiquent leurs mutuelles impressions, « les deux 
sangs sont frères ». Quelle merveille opère donc roii- 
guent sur le sang coagulé ? Il Tadoucit, car il possède 
« une douce sympathie », étant fait de miel parfumé» 
11 lui inspire la vigueur, Tesprit de force, étant com- 
posé, pour une part, de graisse de taureau. Chacun 
sait, en effet, qu'en mourant « le taureau gronde sour- 
dement ». Dès lors, que viennent nous dire les super- 
stitieux, à quoi bon parler d'intervention diabolique? 
conclut triomphalement Van Helmont. Le taureau qui 
meurt a fait passer dans son sang son esprit de ven- 
geance ». D'oîi la force de l'onguent, force qui vient 
tout entière de cet « esprit de vengeance posthume 
conservé dans la graisse (1) ». 

Tous ceux qui sourient sont-ils bien sûrs de ne pas- 
se moquer d'un ridicule de famille, et de ne pas railler 
un état d'intelligence qu'ils représentent en partie, et 
qui les anime à leur insu ? De cet esprit de vengeance 
que Van Helmont préposait à la guérison des bles- 
sures, aux esprits célestes que Kepler chargeait dB la 
direction des astres, et des anges astronomes, à la Su- 
prême Intelligence qui gouverne l'univers, un disciple 
d'Auguste Comte trouverait quelque affinité et quelque 



(1) Cité par W. James : L'Expérience religieuse^ traduction Abauzit^ 
p. 414 et 415, texte et notes. 
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transition. Il rangerait ces diverses croyances dans la 
catégorie des explications théologiques. 

Admettons que Van Helmont nous offre une exagé- 
ration involontaire, une caricature, de la philosophie 
naturelle de son époque. Admettons que lui, et plu- 
sieurs autres,, dont la liste, du reste, serait assez 
longue, poussent à la charge des idées susceptibles 
d'une interprétation plus sensée. Ne reste-t-il pas 
acquis que la science médiévale admettait, comme 
sources d'explications, des « appétits naturels » et des 
« appétits sensibles », des « âmes végétatives » et des 
« principes vitaux », c'est-à-dire des formes inférieures 
de volonté, des imitations de l'homme, des fantômes 
projetés par son ombre? Une science anthropomor- 
phique s'accordait avec une théodicée anthropomor- 
phique. Des volontés animaient l'univers et se dispo- 
saient dans une hiérarchie régulière, la volonté suprême 
du Dieu personnel formant le sommet de la pyramide 
et dominant le monde. 

Mais la physique a progressé, comme la sociologie. 
Dans l'univers,, comme dans nos sociétés, la loi pour- 
suit son ascension au firmament. A mesure qu'elle 
monte vers le zénith, et que sa lumière grandit, les 
volontés personnelles pâlissent. Elles seront bientôt 
éclipsées. Physique, chimie, biologie, toute science 
naturelle enregistre des mouvements, des réactions, 
des chocs, qu'elle s'efforce d'expliquer en fonction du 
temps et de l'espace. Le terme de comparaison, dans 
nos explications analogiques, est tout différent désor- 
mais. L'homme n'est plus le jfoint de départ de la 
philosophie naturelle. Toute science invoque le secours, 
et se soumet à l'empire, de la mathématique. Plus de 
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Volontés, mais des formules, mais des lois, au sommet 
desquelles se prononce l'axiome éternel qu'Hippolyte 
Tai ne adorait, et devant lequel il ployait les genoux, 
frappé d'un religieux effroi. Une loi suprême et non 
plus une suprême volonté : tel est le Dieu d'une théo- 
dicèe qui s'inspire de la science moderne. 

Ainsi là science expérimentale unirait son témoi- 
gnage à la science historique. 

5. — Voici le troisième témoin qu'invoquent, à 
l'appui de leur doctrine, les partisans du Dieu imper- 
sonnel : l'expérience psychologique. 

Celui-ci, du moins, va se récuser, ou se retourner 
contre ceux qui l'invoquent. La psychologie n'est-ellé 
pas la protectrice, comme elle a été l'inspiratrice, du 
personnalisme en théodicée? Ce que les adversaires dé 
cette doctrine disqualifient par l'épithète d'anthropo- 
morphisme, n'est-ce point une extension, une àppli- 
cation à l'Etre suprême, des attributs observés en 
notre âme? Si le conflit s'exaspère entre la théodicée 
traditionnelle, d'une part, et, de l'autre, l'expérience 
physique ou historique, l'alliance ne doit-elle pas se 
resserrer entre les adorateurs du Dieu personnel et les 
psychologues? 

Etrange déception : la psychologie, nous dit-on, 
sépare sa cause de celle de la théodicée classique ; elle 
lui oppose ses thèses les mieux établies et ses conclu^ 
sions les plus neuves ; elle lui inflige démentis sur 
démentis. Elle déclare, elle aussi, que la conception 
d'un Dieu individuel ne tient plus devant les progrès 
de la science et le témoignage de l'expérience. 

La psychologie comparée remarque que l'instinct de 
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la personnification et la croyance aux volontés indivi- 
duelles dénotent une infériorité intellectuelle plus ou 
moins accusée. Les esprits s'y montrent d'autant plus 
enclins qu'ils subissent moins l'influence rationnelle. 
L'enfant « personnifie » plus que l'adulte, le sauvage 
plus que le civilisé, le fou plus que l'homme normal. 
Naïfs drames du jeune âge, qui caresse une fleur, se 
fâche contre une table, console une poupée ; puéril 
fétichisme de Maggie, qui, pour se venger d'une tante 
détestée, faisait passer sa colère en enfonçant des 
épingles dans une sorte de petit mannequin informe ; 
hallucinations lyriques du poète, qui croit que les 
petites fleurs heureuses « tirent la langue à sa dou- 
leur » ; manie des persécutés imaginaires, qui se heur- 
tent partout à des volontés hostiles; rêves de déments^ 
qui croient încamei; quelque grand personnage, sinon 
Dieu le Père ou son Fils : tous ces délires, gracieux 
ou pitoyables, inconscients ou volontaires, partiels ou 
complets, ne nous montrent-ils pas, en images agran- 
dies, l'origine irrationnelle de l'instinct personnifi- 
cateur? ^ 

Cet instinct suscite, il est vrai, de jolis rêves. « 11 
«e passe de charmantes choses sur la cendre, et, quand 
je ne suis pas occupée, je m'amuse à voir la fantas- 
magorie du foyer. Ge sont mille petites figures de 
braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent, 
disparaissent, tantôt anges, démons cornus, enfants, 
vieilles, papillons, chiens, moineaux : on voit de tout 
sous les tisons... Ecoute surtout ce petit sifflement 
qui sort parfois de dessous la braise, comme une 
voix qui chante. Rien n'est plus doux et plus pur ; 
on dirait que c'est quelque tout petit esprit de feu qui 
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chante (1). » Evocations pittoresques, mais combien 
éloignées de la vérité scientifique ! 

Du reste, l'imagination passe vite du gracieux au 
bizarre. L'hallucination malfaisante est proche de l'illu- 
sion inoffensive. Qui ne connaît de ces personnes pour 
qui toute caus^alité semble se réduire à des volontés 
adverses ou favorables ? Elles traduisent tout en lan- 
gage de primitifs. Ne pas être de leur avis, c'est leur 
« en vouloir ». Les blâmer, c'est être « en colère » 
contre elles. Elles ne terminent un délire de persécu- 
tion que pour en commencer un nouveau, tour à tour 
ou simultanément préoccupées de fuir un ennemi et 
d'en poursuivre un autre, maniaques plus respon- 
sables, mais à peine plus raisonnables, que les grands 
déments des asiles. 

Sans doute, on observera que l'imagination peut 
susciter des fantômes de personnes et de volontés indi- 
viduelles, sans que la raison perde le droit d'affirmer, 
elle aussi, en d'autres circonstances, l'existence de 
personnalités. De ce que la jeune héroïne de George 
Eliot attribue une conscience illusoire à la poupée, son 
souffre-douleur (2), on ne saurait, tout de suite, con- 
clure que le théiste agit en enfant, lorsqu'il adore, 
dans la Cause suprême du monde, un Être individuel 
et personnel. Non, assurément. Pareille conclusion 
serait trop rapide. Mais le philosophe qui professe la 
personnalité de Dieu n'éprouve-t-il pas quelque inquié- 
tude, ne fait-il pas quelque retour sur lui-même, 
lorsqu'il compare, d'un côté, l'enthousiasme des esprits 



(1) Eugénie de Guérin : Journal et FragmentSy p. 17. Paris, Librairie 
académique, 1868. 

(2) The Mill on the Floss, éd. Tauchnitz, I, 30. 
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naïfs ou troublés à humaniser tous les êtres, pour leur 
prodiguer leur tendresse, leur vénération, leur colère, 
leurs prières, ou leur haine, et, de Tautre, l'attitude 
intellectuelle d'un Spinoza, qui s'attache à connaître 
les lois de la nature, et qui accepte l'ordre impersonnel 
et nécessaire du monde ? 11 semble que les facultés 
rationnelles et la tendance à personnifier soient placées 
sur les deux plateaux d'une balance, et que l'une ne 
puisse monter, sans que les autres s'abaissent, que la 
raison ne puisse se développer, sans que diminue le 
besoin d'expliquer le monde par des volontés. Tel est 
le témoignage, non pas décisif, mais troublant néan- 
moins, de la psychologie comparée. 

6. — Individuelle ou comparée, la psychologie 
témoigne une seconde fois, et dans le même sens. Jus- 
que-là on se contentait de reprocher à la théodicée per- 
sonnaliste d'avoir transposé, de l'ordre humain dans 
la divine réalité, la notion de personne; mais on ne 
lui refusait pas le droit de constater dans l'homme la 
vérité de cette notion. Mais que dire du Dieu person- 
nel, si l'homme lui-même n'est pas une personne, une 
personne telle que l'entendait l'ancienne psychologie? 
Or, depuis qu'on oppose, au nom de l'expérience, 
comme au nom de la critique, la personne nouménale 
ou métaphysique à la personne phénoménale ou psy- 
chologique, il se trouve, paraît-il, que l'existence d'un 
être substantiel, libre, s'appartenant, n'est plus une 
vérité dont chacun de nous puisse se rendre compte 
par l'observation. L'observation établit tout autre 
chose : elle montre, par des cas de dédoublement total 
ou partiel, successif ou simultané, que la personne. 
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objet de la psychologie, varie, se divise, disparaît ; 
<î'est-à-dire que la personne subsistante et permanente 
de l'ancienne philosophie échappe à la science expéri- 
mentale. Dès lors, savons-nous même de quoi nous 
parlons, lorsque nous proclamons la personnalité de 
Dieu? Rapprocher ces deux termes, n'est-ce pas mêler, 
dans une hypothèse indéterminée, le mystère humain 
à l'inconnu divin? 

Mais, dira-t-on, de notre vie personnelle, tout n'est 
pas énigme ou hypothèse. 11 est clair et certain que 
nous sommes doués de volonté et d'intelligence. Deux 
attributs, dont on a écarté les imperfections, quand, 
par l'esprit, on en a détruit les limites, et qu'il suffit 
d'attribuer, dans cet état d'idéale pureté, à Dieu, la 
<;ause suprême, pour le concevoir comme une personne. 
La psychologie ne peut faire obstacle à ce double tra- 
vail d'épuration et de transfert, qui dépasse, mais ne 
<5ontredit pas, les données de l'observation. 

Elle ne les contredit pas ! La chose est-elle cer- 
"taine? Sommes-nous bien sûrs qu'une volonté et une 
intelligence que rien ne limite sont encore une volonté 
•et une intelligence concevables? Croyons-nous, sur- 
tout, qu'il suffise de les étendre sans fin, pour les divi- 
niser ? Pensons-nous que cette conscience d^elles- 
mêmes, sans laquelle elles ne nous apparaissent plus 
<îomme constitutives de la personne psychologique, 
puisse se retrouver en Dieu? Qui nous dit, enfin, que 
la conscience actuelle n'est pas, comme la limite, une 
imperfection, et qu'elle ne répugne pas à la nature 
d'un Etre infiniment parfait? Une chose est certaine : 
c'est que nous ne concevons pas une personnalité sans 
■conscience. Une autre chose est contestable : c'est que 
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la conscience soit une perfection absolue et divine. Du 
même coup, nous devons douter qu'il convienne à 
Dieu d'être personnel. 

La psychologie ne professe plus, comme un axiome 
incontesté, la supériorité du conscient sur Tinconscient. 
Elle n'enseigne plus le développement parallèle de la 
conscience et de la perfection. Sensations, volitions et 
pensées inconscientes, qui passèrent longtemps pour 
d'impossibles et contradictoires notions, s'imposent au 
psychologue, à titre de faits, tout comme les mouve- 
ments réflexes et les gestes automatiques. Se peut-il 
qu'on puisse vouloir, sentir et penser, sans remarquer 
qu'on pense, sent et veut? C'est possible ; puisque, 
chez certains sujets particulièrement, des phénomènes 
s'observent, trop compliqués pour s'expliquer par un 
mécanisme sans âme, trop étrangers à la vie normale 
du sujet et trop inaperçus de lui pour supposer le 
moindre degré d'advertance. Téméraire donc, et, en 
même temps, arriéré, le philosophe qui emploie 
comme synonymes, ou considère comme inséparables, 
la conscience et la pensée. Qu'une pensée suprême ait 
été l'organisatrice du monde, qu'une souveraine vo- 
lonté en soit la Providence : on ne saurait en conclure 
que le maître du monde est un Être conscient, et, par 
suite, personnel. 

Qu'on veuille bien remarquer les deux thèses de la 
psychologie nouvelle sur l'inconscient. Elle n'enseigne 
pas seulement que la vie mentale peut se poursuivre 
dans la nuit. Si là se bornaient ses conclusions, le 
théiste pourrait s'en emparer et conclure, malgré tout, 
à la conscience et à la personnalité de Dieu. Oui, sup- 
posons que les faits psychologiques inconscients n'ap- 



é 
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paraissent, ou, du moins, ne se développent, que sur 
un terrain morbide; supposons que Tautomatisme psy- 
chique ne se révèle que dans les formes inférieures de 
l'activité mentale : hystérie, somnambulisme, psychas- 
thénie, épilepsie : la doctrine du personnalisme divin 
subsisterait. On ne raisonnerait plus ainsi» il est vrai : 
la cause du monde est intelligente, donc elle est con- 
sciente. Mai& on dirait : l'Être suprême est souveraine- 
ment intelligent, donc il est conscient. Je crois que, 
dans les années qui suivirent la publication de VAuto- 
matisme psychologique, l'argument eût été valable. 
M. Pierre Janet venait d'établir que l'attention volon- 
taire surpasse en dignité et en fécondité l'attention 
spontanée, et qu'en se laissant prendre à l'engrenage 
de l'automatisme, l'esprit abdique et se dégrade. D'où 
l'on devait conclure qu'en s'élevant à une conscience 
plus lumineuse, il atteignait une perfection supérieure, 
et que l'intelligence infinie était la conscience indéfec- 
tible. 

Mais, après avoir découvert l'activité inconsciente, à 
la limite inférieure de notre vie mentale, voici qu'on 
la retrouve à son sommet. C'est de l'inconscient, 
disait-on, que sourdent les suggestions mauvaises et 
les phénomènes malsains. Mais de l'inconscient aussi, 
remarque la psychologie la plus récente, nous vien- 
nent les hautes pensées et les désirs ennoblissants. 
Ainsi, VExpérience religieuse, de M. William James, 
répond à V Automatisme psîjchologique, de M. Pierre 
Janet. Par l'inconscient, nous nous ravalons au niveau 
de la brute ; par l'inconscient, nous communiquons 
avec Dieu. Une thèse complète et corrige l'autre. Nous 
ne savons plus si la conscience fait notre grandeur ou 
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notre faiblesse. Il semble qu'il faille lui appliquer ce 
que Pascal écrivait de Tathéisme ; il semble qu'elle 
marque force d'esprit, mais jusqu'à un certain point 
seulement. « L'entière supériorité du conscient sur 
l'inconscient n'est nullement démontrée (1) », écrit 
M. Hébert. Un somnambule est un inconscient. Mais 
un grand penseur aussi, observe Ferdinand Brunetière, 
c< est toujours inconscient d'une partie de sa pensée, 
comme un grand artiste l'est souvent du meilleur de 
son art, et, de Fun comme de l'autre, c'est même en 
ce cas que l'on dit qu'ils ont du génie (2) ». Dans le 
démon de Socrate, dans l'enivrement de l'orateur, dans 
l'élan irréfléchi du héros célèbre ou ignoré, dans l'in- 
spiration de l'écrivain, dans le tact d'une femme du 
monde, dans les sollicitations de la grâce, dans l'extase 
de sainte Thérèse, que découvre le psychologue? L'in- 
conscient. Inconscient, l'épileptique; mais inconscient 
aussi, le mystique. La claire vue de nous-mêmes coïn- 
cide avec une zone moyenne d'activité normale. En- 
deçà et au-delà du spectre lumineux, les vibrations de 
la vie continuent, ici froides et muettes : nous allons 
vers la matière ; là chaudes et sonores : nous allons 
vers Dieu. La psychologie, d'abord hésitante entre ces 
deux inconscients, dont les contrastes troublaient la 
hiérarchie classique des valeurs mentales, allait de l'un 
à l'autre, les examinant tout à tour, et se demandant si 
l'inconscience l'emportait sur la conscience. Elle com- 
prend désormais que les deux inconscients diffèrent, et 
qu'ils ne sont pas susceptibles d'une commune appré- 
ciation. Elle passe toujours de l'un à l'autre ; mais elle 

;l) Le Divin, p. 95. 

^2) Sur les chemins de la croyance^ p. viii, Paris, Perrin. 
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a transformé son va-et-vient irrégulier en une oscilla- 
tion méthodique et confiante, sachant qu'elle se rap- 
proche alternativement de la matière et de Dieu, et 
qu'elle éclaire d'une lumière intermittente la cosmo- 
logie et la théodicée. Une activité monotone, terne et 
inconsciente : c'est la matière. Une activité incon- 
sciente encore, mais variée, riche et féconde sans 
limites : c'est Dieu. Entre les deux, l'invisible courant 
qui circule dans l'univers se révèle par une aigrette 
lumineuse, bientôt éteinte : c'est, non pas toute notre 
vie mentale, mais un fragment, une coupe moyenne 
de notre activité. 

La parole de saint Augustin demeure vraie. La con- 
naissance de l'homme nous conduit encore à la con- 
naissance de Dieu ; mais elle n'établit plus de nous à 
lui de relations personnelles. Nous n'avons plus la 
consolante illusion de lui parler, comme un ami à son 
ami, et de dire : moi, et toi, noverim me, noverim te. 
Aux enfants, qui ont besoin de caresses et de me- 
naces, abandonnons ces imaginations. Laissons-les à 
leurs jeux et à leurs petits drames. L'humanité atteint 
l'âge viril : qu'elle en prenne les mâles sentiments. 
Qu'elle adore, avec respect, et sans tendresse, la cause 
impersonnelle de l'univers, et bannisse la dernière 
idole. Dieu n'estplus. Seul, désormais, le Divin existe. 

L'histoire des gouvernements humains a détrôné, du 
même coup. Dieu et les rois. 

La physique et la sociologie ne reconnaissent qu'une 
souveraine : la Loi. 

La psychologie ne vénère qu'un Dieu : l'Inconscient. 

Dieu est-il doué de conscience personnelle? Trois 
fois l'expérience a répondu : Non. 
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LES TÉMOIGNAGES FAVORABLES DE l'exPÉRIENCE 



4. L'origine du personnalisme en théodicée n'est pas d'or- 
di'e politique. — 2. Du reste, la supériorité de la démocratie 
politique a cessé d'être un dogme de la pensée moderne. — 
3. Les lois physiques ne sauraient pas davantage supplanter le 
Dieu de la théodicée, que la science ne supprime la métaphy- 
sique. — 4. Elles n'ont qu'un être relatif. — 5. Leur vérité est, 
dans un sens variable, toujours relative. — 6. Leur efficacité est 
relative et dépendante. — 7. La psychologie constate que, si la 
tendance à personnifier peut s'égarer, la pensée abstraite n'est 
pas non plus exempte d'illusions. — 8. Aucune conclusion de la 
psychologie n'a détruit la notion métaphysique de personne, ni 
la supériorité définitive delà pensée consciente. 



1. — D'autres pourtant se préoccupent du même 
problème. Ils interrogent la même autorité. Et ils re- 
çoivent une réponse toute différente. 

Ils consultent, à leur tour, l'histoire des sociétés ; et, 
sans accorder à leurs adversaires que les conclusions 
de la sociologie se retrouvent identiques dans la théo- 
dicée, sans admettre que le Dieu personnel ait partie 
liée avec les rois de la terre, ils conviennent que les 
idées des hommes sur les gouvernements humains 
guident ou égarent leurs idées sur le gouvernement 
divin. Que l'histoire donne raison aux démocrates, 
aux aristocrates ou aux monarchistes, qu'elle fasse res- 
sortir les avantages de la royauté absolue ou du ré- 
gime parlementaire ; peu importe en stricte logique et 
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en théodicée pure. Le pouvoir du monarque suprême 
ne dépend pas des contingences de la politique. C'est 
vrai. Aussi ne s'agit-il pas de prouver Ja nature per- 
sonnelle de Dieu par un argument, proprement dit, de 
sociologie. 

Mais, si la sociologie ne démontre rien, elle suggère 
peut-être quelque chose, en théodicée. Et Ton sait que 
les suggestions valent parfois, ou dépassent, des dé- 
monstrations. L'histoire des sociétés et des régimes 
politiques ne fournit pas au théiste de raisonnements 
d'une efficacité directe. Encore moins découvre-t-elle, 
par une sorte d'observation immédiate, la personna- 
lité divine se mêlant aux personnages humains. 

L'histoire n'offre ni ces rigoureux syllogismes, ni 
cette observation immédiate, qui résoudraient le pro- 
blème de la nature de Dieu. Elle donne à l'esprit autre 
chose : des habitudes, des impressions, des pressenti- 
ments, des sympathies ou des antipathies, qui pour- 
ront décider de son choix dans les questions reli- 
gieuses. 

Bref, bien que le gouvernement du Créateur puisse 
contredire les lois normales qui règlent le mécanisme 
du pouvoir politique ; bien que, dans la rigueur de la 
logique, on ait le droit de saluer le peuple souverain, 
tout en adorant le Roi des rois ; «nous trouvons impru- 
dent, de la part d'un théiste, de faire le beau joueur 
vis-à-vis de ses adversaires, et de leur dire : la royauté 
humaine est une erreur et un mal, soit ; mais la 
royauté divine demeure inébranlable. Imprudence, 
non pas logique, nous le répétons ; imprudence psy- 
chologique. On ne tient pas compte de la nature de 
l'esprit humain, à supposer qu'on tienne compte de 
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la nature des choses, si Ton pense que le discrédit 
jeté sur les rois terrestres ne rejaillira pas sur le roi 
du ciel. Leibniz exprimait une loidenotre intelligence, 
peut-être une loi plus générale encore, lorsqu'il disait 
que tout conspire et tout sympathise. L'analogie éveille, 
stimule et dirige notre pensée. Si nous ne la voulons 
pas préétablie, nous cherchons pourtant l'harmonie : 
l'harmonie dans nos doctrines ou nos opinions, l'har- 
monie entre l'humain et le divin. 

Aussi je me garde de négliger, comme théologien, 
les conclusions que j'ai recueillies comme historien, et 
je m'inquiète, en théodicée, des résultats ou des sug- 
gestions de la sociologie. 

Est-il vrai que le progrès des justes lois coïncide 
avec la décadence du régime monarchique ou aristo- 
cratique? Est-il vrai que l'expérience historique glo- 
rifie la démocratie? Est-il vrai que le monothéisme 
soit né de la tyrannie ? La disparition de la royauté 
divine suivrait-elle l'extinction des royautés terrestres, 
comme, avec les dernières flammes d'un incendie 
nocturne, s'éteignent bientôt les lueurs empourprées 
qui n'étaient que sa réverbération dans le ciel ? 

Précisons le débat. Il se réduit à deux points : pre- 
mièrement, l'histoire nous montre-t-elle le culte du 
Dieu personnel se formant comme un reflet, un simple 
reflet, de l'autocratie politique ? 

Secondement, l'histoire nous montre-t-elle la dé- 
mocratie, cette démocratie souvent ennemie et jalouse 
de Dieu, naissant des meilleures aspirations humai- 
nes et garantissant le progrès social ? 

A la première question, il est impossible de répon- 
dre oui. 
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Et si Ton veut résoudre affirmativement la seconde^ 
on ne peut le faire qu'avec des réserves et des hésita- 
tions qui neutralisent Taffirmation posée. 

D'abord, la personnalité divine ne doit pas Texis- 
lence à quelque mode de gouvernement antique et 
demi-barbare ; et le Roi des rois n'est pas une méta- 
phore chaldéenne, comme le craint M. Marcel Hébert. 
N'est-elle pas connue de nous, n'appartient-elle pas 
à une science de simple vulgarisation, l'histoire du 
monothéisme ? Abraham, Platon, Jésus-Christ : ces 
noms, qu'on ne prononce pas, certes, tous les trois, 
avec le même accent, ces noms nous rappellent pour- 
tant, tous les trois, les phases principales de l'histoire 
du personnalisme divin. Quoi que pense un incroyant 
de la vocation du fils de Tharé, il conviendra, pour 
peu qu'il soit initié aux destinées accomplies par les 
Chaldéens et par les Hébreux, qu'Abraham adorait un 
Dieu souverain et personnel, et qu'il n'empruntait pas 
sa conception de la divinité à des institutions nationa- 
les. Le régime politique auquel Abraham était soumis, 
avant de quitter la ville d'Ur, est si peu responsable 
de son monothéisme, que, sous ce même régime, le 
polythéisme s'était développé au pays des Chaldéens. 
On y adorait Ana ou Anu, l'esprit du ciel; Eu-lilla ou 
Mul-lilla, l'esprit du monde; En-kia, ou Ea, l'esprit 
des abîmes de la terre ; sans compter beaucoup d'au- 
tres divinités issues de ces dieux et de leurs épouses. 
L'idolâtrie, nous la trouvons non seulement au pays 
d'Abraham, mais, le livre de Josué le spécifie, dans sa 
famille elle-même. Voilà où il a puisé son mono- 
théisme ! Expliquez maintenant l'hommage que rend 
au bien suprême le disciple de Socrate, par une idée, 
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un souvenir, un préjugé monarchiste ! Platon a peut- 
être imparfaitement compris par quelle voie il montait 
jusqu'à Dieu. Trop attentif aux ascensions graduelles 
de sa pensée, peut-être nVt-il pas pris assez garde 
qu'il était porté aussi par les élévations de son cœur. 
Mais en quoi ses idées religieuses sont-elles, même 
à un faible degré, déterminées par la décadence politi- 
que dont il fut le contemporain? Quant à Jésus-Christ, 
serait-ce parce qu'il a dit de rendre à César ce qui est 
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, qu'on l'accuserait 
d'avoir accrédité de son autorité une simple métaphore 
d'ordre politique, lui, qui, au lieu de les confondre, 
a définitivement distingué les choses de ce monde et 
les vérités éternelles? 

La révélation et la philosophie, la révélation con- 
firmant ou inspirant la philosophie : telles sont les 
deux sources du personnalisme divin. Si l'histoire ne 
se reconnaît pas compétente à proclamer officiellement 
la première, encore plus se refuse-t-elle à lui substi- 
tuer, comme explication de la croyance au Dieu per- 
sonnel, l'influence regrettable d'un système politique. 

2. -1- Et pourtant, nous reconnaissons qu'une cloi- 
son étanche ne sépare pas les idées politiques et les 
idées religieuses. Nous accordons que la théodicée 
personnaliste, avec sa monarchie divine, recevrait, 
non pas un coup mortel, mais un choc néanmoins, si 
quelque démocrate prouvait que l'autorité vient d'en 
bas, que les foules valent mieux que les individus, et 
que le nombre crée le génie et la vertu. Nous avouons 
que semblable démonstration, si elle ne la brisait pas, 
déconcerterait un peu la trame de la doctrine théiste. 
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Celle-ci, en effet, ne conçoit pas Tordre du monde 
sans lin Ordonnateur suprême, Tobligalion morale 
sans la volonté d'un Législateur, Tamour et tous les 
élans de Tâme sans un Etre personnel qui en soit le 
centre et le principe. Et voici qu'on lui démontrerait : 
que, parleur addition, des éléments désordonnés s'or- 
donnent ; que les traditions vitales et les intérêts d'un 
pays se personnifient plus sûrement en un groupe 
épliémère de ministres irresponsables, que dans une 
famille ou un homme dont le sort est lié à celui de la 
nation ; que, par une simple agitation des urnes élec- 
torales, où la crainte, l'ignorance, l'ambition, sont 
venues, pêle-mêle avec la sagesse et l'impartialité, dépo- 
ser leur bulletin de vote, on en voit sortir un gouver- 
nement juste et fort ! On démontrerait tout cela aux 
adorateurs du Dieu personnel, et ils n'en seraient pas, 
sinon troublés, du moins un peu émus, dans leur foi 
et leur philosophie? 

Mais l'histoire ne leur impose pas cette émotion ; je 
parle de l'histoire telle qu'on finit par l'interpréter de 
nos jours. Qui donc croit encore à l'idéal politiq^ie 
de la démocratie d'Athènes? Ce n'est pas Renan, ce 
dévot attardé d'Athéné. 11 a bien prié sur l'Acropole, 
et surtout rêvé, et peut-être « posé ». Mais quelque 
tendre respect qu'il témoigne ou affecte pour la Grèce 
païenne, il n'envie pas son gouvernement populaire, 
il déplore ou redoute l'éviction des élites, il dénonce 
l'invasion des barbares et le règne de Caliban. 

L'histoire justifie-t-elle, par des succès moins con- 
testés, l'idéal démocratique de la Révolution française? 
On peut s'en fier, pour la réponse, à M. Jean Izoulet. 
Une des tâches que poursuit le professeur de philo- 
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Sophie sociale au Collège de France est de séparer, 
ou, tout au moins, de distinguer, la cause des théori- 
ciens français du xviu^ siècle, et la cause des jacobins 
et des démagogues. M. Izoulet constate ce que l'his- 
toire la plus récente force Tobservateur de voir : que 
les métropoles et les colonies gouvernées par les aris- 
tocraties et les élites jouissent d'une prospérité plus 
éclatante et plus durable, que les métropoles et les 
colonies où passent le^ fonctionnaires portés et balayés 
par le souffle démagogique. Pourquoi TAngleterre est- 
elle maîtresse de TEgypte et de l'Afrique du Sud? Le 
problème est complexe. Mais un élément de solution 
se détache en pleine lumière. Deux gouverneurs, dont 
le talent et l'énergie avaient été appréciés, furent 
maintenus dans leur poste, au lieu de subir le sort 
des partis, tour à tour vaincus ou vainqueurs. Dans 
quelle mesure les démocraties connaissent-elles le 
succès et la prospérité ? Dans la mesure où, préférant 
le gouvernement pour tous au gouvernement par tous, 
elles font appel au talent et considèrent les mérites ; 
dans la mesure où elles se conforment à l'axiome : 
The right man in the right place. Mais cet axiome, 
dont l'histoire, non moins que la raison, nous montre, 
tous les jours, la nécessité sociale, glorifie un idéal 
politique qui n*est pas la démocratie jacobine et chao- 
tique. Pressez-le, cet axiome de sagesse ; suivez-en, 
non les déductions théoriques, mais les applications 
pratiques; et vous verrez qu'il réhabilite dans les 
patries tous ceux que la jalousie démagogique voulait 
en exiler: les « chefs », les « héros » et les « princes ». 
M. V. Basch pense que l'abolition de la propriété 
privée, en supprimant la distinction des riches et des 
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pauvres, guérirait le gouvernement démocratique des 
vices qui le perdent. Il semble pourtant reconnaître 
que ces vices sont essentiels au régime. « Au fond, 
dit-il, Rousseau et tous les philosophes de la démo- 
cratie estiment que le peuple assemblé pour délibérer 
sur les grands intérêts de la République ou pour élire 
ses représentants, est autre chose et plus que la somme 
des individus qui le composent ; que du peuple assem- 
blé se dégage une conscience supérieure à la conscience 
individuelle, et que la « volonté générale », à mesure 
qu'elle peut mieux se faire entendre, ne se préoccupe 
plus des intérêts particuliers, et ne songe qu'au bien 
général. Est-ce là ce que nous apprend l'histoire ? Si 
nous étudions l'histoire des trois plus grandes démo- 
craties — la démocratie. grecque, la démocratie amé- 
ricaine et la démocratie française — il ne semble pas 
que ce soit à cette épuration de la « volonté générale » 
qu'aillent les démocraties à mesure qu'elles se réa- 
lisent... L'expérience semble donc nous apprendre que, 
lorsqu'une démocratie se réalise, le peuple, prenant 
conscience que ses représentants dépendent de lui, se 
fasse payer ses votes, entraîne le pays à la ruine et 
transforme la démocratie en ochlocratie ou en déma- 
gogie. Il semble que le peuple assemblé n'acquière 
pas une conscience supérieure, et qu'il ne suffise pas 
que des êtres sans culture, sans conscience et sans mo- 
ralité, se réunissent, pour devenir moraux, conscients 
et cultivés. » L'auteur insiste : « J'ai pris comme 
objet de mon enquête les trois plus grandes démocra- 
ties que l'histoire connaisse : la démocratie athénienne, 
la démocratie américaine et la démocratie française. 
Pour toutes les trois, le résultat de mon enquête a été 
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identique : à mesure que le principe démocratique s'est 
réalisé plus pleinement, la volonté « générale », au 
lieu de s'épurer, s'est corrompue et avilie. Toute l'his- 
toire d'Athènes, de Clisthène à Cléon, est l'histoire de 
la déchéance morale des gouvernants et des gouvernés. 
Le grand moyen de gouvernement auquel se sont 
arrêtés les hommes de génie qui ont présidé aux 
destinées d'Athènes, a été de payer des fractions de 
plus en plus considérables de la masse populaire. On 
a payé les juges, et tout le monde pouvait devenir 
juge, puis on a payé les conseillers, ensuite les 
archontes et les soldats, et enfin les membres de l'as- 
semblée populaire, et, sans cesse, on a élevé les 
salaires des citoyens. Même un homme, comme Péri^ 
clés, a été obligé, pour conquérir et conserver le pou- 
voir, de faire de la surenchère. Pour l'Amérique, les 
livres les plus favor0.bles à la démocratie d'outre-mer, 
comme, par exemple, celui de James Bryce, insistent 
sur les t|p,res profondes qui la déshonorent : la Machiiie^ , 
les rings et les bosses, et il n'est pas de jour où la 
presse ou les tribunaux ne nous révèlent quelque 
gigantesque scandale politique et financier : déma- 
gogues achetant des milliers d'électeurs, compagnies 
d'assurances faisant servir l'argent de leurs assurés à 
des élections présidentielles, etc. Pour la France, peut- 
on contester que les partis au pouvoir se préoccupent 
moins de l'intérêt général que du leur, que le favori- 
tisme sévit dans toutes les administrations, que, pour 
avoir droit à des faveurs, les citoyens s'enrôlent, sans 
aucune conviction ou même contre leurs convictions 
intimes, dans des comités et des associations ayant 
pour fonction propre de préparer des passe-droits, et 
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que ce pays se divise de plus en plus en deux classes 
d'hommes : ceux qui accordent les faveurs et ceux qui 
en demandent ou en exigent? Si, pour caractériser cet 
état de choses, j'ai choisi Texeraple de l'alcoolisme, 
c'est qu'il est extraordinairement frappant : plutôt que 
d'oser mécontenter des électeurs influents, les gouver- 
nements qui se sont succédé ont laissé et continuent 
à laisser ravager le pays par le fléau à qui tous les 
savants s'accordent à attribuer la responsabilité de 
l'eff'rayant accroissement de la criminalité, de la morta- 
lité infantile, de la dépopulation... Sont-ce là des faits 
accidentels qui ne tiennent pas à l'essence du régime 
démocratique?... Ce qui m'empêche de croire que ces 
vices de la démocratie soient accidentels et contin- 
gents, c'est que je les constate dans toutes les grandes 
démocraties du passé et du présent (1). » Les interlo- 
cuteurs de M. Basch ont contesté la valeur du remède 
qu'il proposait ; quelques-uns ont trouvé son diagnostic 
sévère ; mais aucun n'osa nier les abus dénoncés. 

La démocratie politique a perdu son prestige. On 
revendique l'importance des personnes comme agents 
de l'évolution historique. 

L'histoire n'est pas acéphale, écrivait naguère un 
auteur anglais. Un certain nombre de critiques font de 
l'histoire, laquelle devrait être organique et intelli- 
gible, un tas désordonné de faits, parce qu'ils suppri- 
ment les têtes, parce qu'ils méconnaissent les person- 
nalités représentatives et directrices (2). 



(1) Bulletin de la Société française de philosophie^ mars 1907, Démo- 
cmtie, p. 80 et 81, par M. Basch. 

(2) Émil Reich : The failure of the Higher Crilicism, p. 70, 185 et 
suiv. London, Nisbet, 1905. 
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« C'est un des préceptes de méthode de M. Seignobo& 
de toujours attribuer un acte, un fait, non à un groupe, 
à une collectivité, à un facteur abstrait, mais à une 
personne, à un individu, h un être concret (1). » 

Quant à Thistoire du droit, elle ne contredit pas 
rhistoire des sociétés. L'expérience juridique et Texpé- 
rience politique donnent le même enseignement. Le 
gouvernement personnel ne comprime pas plus l'essor 
de la raison législative que les autres facultés hu- 
maines. Est-il besoin de rappeler que les deux codes 
qui, malgré leurs imperfections, constitueront long- 
temps le fond de notre droit public, évoquent des 
époques de. souverains responsables, et que le droit 
français, comme le droit romain, ont pour parrains 
deux empereurs? La loi peut régner sur les nations : 
puisse-t-elle régner, toujours plus triomphante ! Elle 
n'est point l'ennemie des souverains. Elle ne démontre 
pas que les sociétés puissent se passer de chefs, et 
l'univers d'un Dieu personnel. 

Dans l'ordre social, comme ailleurs, le multiple n'est 
fécond que par une réduction à l'unité, et l'unité de 
fin ne se conçoit pas sans unité d'impulsion. On arrive, 
d'une façon ou d'une autre, à l'unité de moteur : 
monarchisme. Quelle latitude cette nécessité laisse- 
t-elle, dans les constitutions politiques, à la liberté 
humaine et à la contingence des événements? La 
réponse ne concerne pas directement la discussion 
actuelle. Il nous suffit de rappeler que les gouverne- 
ments dits « d'opinion » n'ont pas remplacé, pour le 
bien des peuples, les gouvernements de direction. 



(1) Bulletin de la Société française de philosophie^ juillet 1906, La 
Causalité en Histoire^ par M. Simiand, p. 257. 
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3. — A la physique maintenant de nous dire si les 
lois qu'elle découvre dans la nature ont supplanté le 
Créateur et TOrganisateur. 

Avant de discuter Tantithèse que mettent en avant 
les partisans du Dieu impersonnel ; avant d'examiner 
si ridée moderne de loi naturelle exclut, comme désor- 
mais inutile et contradictoire, l'ancienne notion de 
Cause intelligente, créatrice et providentielle ; il est 
bon de préciser les termes du conflit, et de reconnaître 
la place du prétendu antagonisme dans l'histoire de la 
philosophie des sciences. En effet, la question a été 
longuement débattue, du moins, sous sa forme géné- 
rale. Le problème que les négateurs du Dieu personnel 
tranchent si résolument, dépend du dilemme supé- 
rieur : science ou métaphysique. Cette loi, en eflfet, 
que l'on substitue au Créateur, comme si elle four- 
nissait les explications ultimes, est l'objet même des 
disciplines positives. La science a pour but et pour 
idéal de dégager et de coordonner des rapports, de 
formuler des équations, de distinguer les connexions 
fortuites des suites nécessaires, c'est-à-dire de connaître 
les lois des phénomènes. Qu'il s'agisse d'expérience 
physique ou d'expérience psychologique, d'études stric- 
tement expérimentales ou de théories élaborées par le 
traitement mathématique, le savant se propose ou de 
découvrir, ou de grouper, des rapports. La cause de la 
science, c'est la cause de la loi. Exalter l'une, c'est 
exalter l'autre. Prétendre qu'une équation exprime la 
vérité absolue et intégrale, c'est réduire tout savoir à 
la connaissance scientifique. Dans la soi-disant oppo- 
sition qui met aux prises l'idée de loi et celle de per- 
sonnalité divine, on peut donc remplacer le premier 
terme par celui de science. 
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De même, il est permis d'identifier la cause du Dieu 
personnel et celle de la Métaphysique. Car ainsi Ton 
appelle, depuis le temps d'Aristote, la spéculation qui 
recherche les explications dernières et les causes 
suprêmes. Réfléchie ou spontanée, savante ou popu- 
laire, c'est toujours la pensée métaphysique qui porte 
rhomme à reconnaître, comme principe du monde, 
un Dieu souverainement intelligent et puissant. Les 
plus célèbres admirateurs de la Science ne s'y sont 
pas trompés. En même temps que, dans son ido- 
lâtrie, Auguste Comte décrétait la déchéance de la 
Volonté divine au profit de la loi scientifiquement 
établie, . il prétendait annoncer la mort de l'esprit 
théologique et métaphysique, et l'avènement d'une 
ère positive. 

Donc faire le procès du Dieu personnel, devant le 
tribunal de la loi physique ou naturelle, c'est admettre, 
comme vérité acquise, cette proposition : que la méta- 
physique est subordonnée à la science. Soutenir que 
l'existence de la loi contredit l'existence de Dieu, c'est 
nier le concours harmonieux des explications positives 
et des explications philosophiques. Proclamer le règne 
exclusif et le pouvoir autonome de la loi dans le 
monde, c'est consacrer la tyrannie jalouse de la science 
dans la spéculation humaine. 

Voilà l'état d'esprit et la position intellectuelle de 
ceux qui repoussent la personnalité divine au nom des 
lois de la nature. Etat d'esprit, qui n'est pas toujours 
conscient. Position, qu'on ne voudrait peut-être pas 
avoir à maintenir dans toute son étendue. Mais la 
logique ne s'accommode pas de ces feintes et de ces 
demi-mesures. Bannir Dieu au nom de la loi, c'est,, 
dans l'antagonisme de la science et de la métaphy- 
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sique, tout simplemeat sacrifier le second terme au 
profit du premier. 

Or, cette simplicité n'est pas faite pour inspirer con- 
fiance. Il serait surprenant qu'un problème si complexe 
fût susceptible d'une solution si élémentaire. Telle est 
la première difficulté que nous proposons aux adora- 
teurs de la Loi. Qu'ils se mettent en face du problème, 
et qu'ils en considèrent les multiples données ! 

Ils ont pour eux Auguste Comte, soit. Encore 
devraient-ils remarquer que le fondateur du positi- 
visme voulait, en principe, ignorer plutôt que nier les 
explications qui échappent aux méthodes scientifiques. 
La conclusion logique de la philosophie positive est 
l'agnosticisme en métaphysique, et non la négation du 
Dieu personnel. Admettons pourtant que la philo- 
sophie comtiste soit la destruction de toute idée méta- 
physique. 

D'autres ont jugé tout différemment le procès entre 
la science et la philosophie. Non contents d'affirmer 
que celle-ci n'est pas condamnée, ils nient qu'elle soit 
justiciable du tribunal de la première. Non seulement, 

« 

disent-ils, la philosophie n'est pas annihilée ou amoin- 
drie par la science, mais elle ne saurait recevoir ses 
coups. Elle lui échappe. Les deux spéculations peuvent 
se développer indéfiniment, sans se heurter. Elles ne 
sont pas situées sur le môme plan, mais sur deux plans 
parallèles. Un conflit véritable ne surgira jamais. Une 
rencontre est impossible. Mais, d'autre part, qu'on ne 
rêve pas d'alliance ; qu'on ne parle pas de métaphy- 
sique scientifique ou de science philosophique ; qu'on 
renonce à tout projet de concordisme ; qu'on cesse et 
de prouver les doctrines de la philosophie parles décou- 
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vertes de la science, et de vérifier les conclusions du 
savant par les thèses du philosophe. La science s'ac- 
commode de toutes les explications métaphysiques, 
parce qu'elle n'en adopte aucune. La métaphysique 
n'est embarrassée par aucune loi ou hypothèse scienti- 
fique, parce qu'elle n'en doit attendre aucun secours. 
Que la loi de Mariotte soit ou non rectifiée par les expé- 
riences de Régnault, l'existence d'un Dieu personnel 
n'en est ni plus ni moins certaine. Qu'on soit déiste, 
athée, panthéiste, agnostique, on sera également inca- 
pable de déduire, par pur raisonnement philosophique, 
les lois de la chute des corps, également apte, toutes 
conditions étant les mêmes d'ailleurs, à les connaître 
soit par expérimentation, soit par voie d'enseignement. 
Avec sa violence habituelle, Schopenhauer proclame 
l'affranchissement de la philosophie de toute sujétion 
scientifique. 11 reconnaît que « les sciences de la na- 
ture sont arrivées de nos jours à un degré de perfec- 
tion que les siècles antérieurs étaient loin de soupçon- 
ner ». Mais « les progrès de la physiqile, poursuit-il, 
ne contribueront guère à nous faire avancer d'un pas 
vers la métaphysique : pas plus qu'une surface, si 
loin qu'on la prolonge, n'acquerra un contenu en 
volume ». Sa verve s'exalte contre les prétentions du 
savant à résoudre par ses méthodes particulières le 
problème philosophique. « 11 est vrai, écrit-il, que le 
savant ordinaire, celui qui s'est confiné dans une bran- 
che spéciale de la physique, n'a pas la moindre idée de 
ce que nous venons d'exposer... Aussi, de nos jours, 
l'écorce de la nature, est-elle minutieusement étudiée, 
on connaît par le menu les intestins des vers intesti- 
naux et la vermine de la vermine. Mais vienne un 
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philosophe comme moi, qui parle du noyau intime de 
la nature, ces gens-là ne daigneront plus écouter, esti- 
mant que cette étude est étrangère à la science, et 
continueront à éplucher leur écorce. On serait tenté 
d'appeler tatillons de la nature ces physiciens micro- 
scopiques et micrologiques (1). » 

Il est vrai que tous ne comprennent pas ainsi la phi- 
losophie des sciences. Entre la science positive, la 
métaphysique, la théologie, d'iautres admettent un 
échange de renseignements et des phénomènes réci- 
proques d'endosmose et d'exosmose. 

Lorsque, dans une brochure qui naguère attira l'at- 
tention, le P. Didon pensait couper court à tout con- 
flit entre la science et le dogme, en déclarant les deux 
territoires discontinus, les deux spéculations auto- 
nomes et étrangères l'une à l'autre ; M. Tabbé de Bro 
glie s'opposait à cette séparation radicale des compé- 
tences et rnaintenait entre la religion révélée et le 
savoir humain des échanges de services et d'informa- 
tions. 

Nous ne discuterons point ici la question générale 
des rapports entre la science, d'une part, et, de l'autre, 
la philosophie et le dogme. 

De ce résumé, nous concluons, tout de suite, que 
les adorateurs des lois naturelles ont érigé bien hâti- 
vement leurs idoles, et qu'ils ont mis un naïf empres- 
sement à proclamer l'ancienne théodicée vaincue. 
L'opposition de Dieu et de la loi n'est pas séparable 
de cet autre couple de termes : métapliysique et 
science. Les deux dilemmes sont solidaires. Si l'un est 



(1) Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, 
t. JI, p. 311. Paris, Alcan, 1900.. 
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factice, Fautre ne saurait être irréductible. Si les rap- 
ports de la spéculation positive et de la spéculation 
métaphysique donnent lieu à des théories multiples et 
réclament une solution compréhensive, il n'est guère 
vraisemblable que Tidée de Dieu et celle de loi natu- 
relle forment une de ces contradictions grossières, un 
de ces problèmes enfantins que Ton résout, sans plus 
d'embarras, par la suppression d'un des termes. 

L'opposition des lois physiques et de la volonté 
divine n'est donc qu'une phase, un épisode, de la lutte 
entre la théodicée et les sciences de la nature, cette 
lutte n'occupant elle-même qu'une partie, la plus 
âprement disputée, il est vrai, du champ de bataille 
où sont aux prises la métaphysique et la science, l'es- 
prit philosophique et l'esprit positif. 

De cet aperçu d'ensemble, les partisans du Dieu per- 
sonnel peuvent, sans crainte et sans risque, revenir 
au point de vue particulier que préfèrent souvent 
leurs adversaires. Nous n'éprouvons aucune appréhen- 
sion à confronter l'idée de Dieu et celle de loi natu- 
relle. Nous acceptons volontiers le débat sur ce terrain 
délimité. 

Donc le règne des lois supplanterait le règne de 
Dieu dans l'univers ! 11 faudrait opter entre la puis- 
sance anonyme et régulière des forces de la nature et 
le gouvernement personnel d'une volonté arbitraire ! 
Si les révolutions des astres obéissent aux lois de l'at- 
traction universelle, elles ne s'expliquent pas par une 
impulsion et par une direction divines ! On nous force 
de choisir entre l'explication scientifique et l'explica- 
tion religieuse, comme si l'efficacité des causes 
secondes rendait inutile, ou même inadmissible, le 

7 
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pouvoir de la Cause première. Etrange réaction con- 
tre Toccasionalisme de Malebranche ! Singulière et 
audacieuse rétorsion d'un des arguments de la théodi- 
cée traditionnelle ! Nous invoquons, en effet, Tordre 
du monde, et les preuves de finalité qui se dégagent 
d'un spectacle partiellement chaotique au regard 
humain, pour conclure à Texistence d'un Ordonna- 
teur; de même que, du fait de l'obligation morale, nous 
déduisons la nécessité d'un Législateur. Voici que des 
mêmes données on prétend tirer une conclusion toute 
contraire. On sait, en effet, que des philosophes refu- 
sent de voir, dans la loi morale, l'empreinte et la ma- 
nifestation du vouloir divin, sous prétexte que cette loi 
suffit, par elle-même, à lier notre activité. Ainsi d'au- 
tres s'emparent de la législation qui régit le monde des 
corps et de l'ordre qui se réalise dans Tunivers, pour 
nier la nécessité d'une causalité plus haute. 

Qu'est-ce donc qu'une loi physique? Offre-t-elle ce 
caractère d'autonomie et de suffisance qui la marque- 
rait elle-même du sceau de la divinité, ou bien porte- 
t-elle des signes de perfection dépendante et relative 
qui sont, tout à la fois, le stigmate de sa faiblesse et 
le gage d'une origine supérieure? Dans quel sens les 
lois de ce monde méritent-elles l'épi thète de divines? 
Dans quelle mesure le déterminisme exclut-il la con- 
tingence et la liberté? Comment le mécanisme s'op- 
pose-t-il à la finalité? Enfin, quelle est la nature, 
quelle est la dignité, d'une loi physique? 

11 convient d'en examiner la réalité, la vérité, l'effi- 
cacité. Une loi physique est quelque chose, elle 
exprime une affirmation, elle groupe certains phéno- 
mènes. Elfe est un être, une proposition, une explica- 
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tion. Que vaut-elle, à ce triple point de vue? Possède- 
t-elle une réalité si riche qu'elle soit source inépuisable 
<ie phénomènes, une vérité si absolue qu'elle ne dé- 
pende d'aucune intelligence, une puissance si radicale 
qu'elle ne dérive elle-même d'aucun principe ulté- 
rieur? Prétendre que le rôle des lois dans l'univers 
rend inutile et irrationùelle l'intervention du Créateur 
^t de la Providence, c'est résoudre d'emblée ces trois 
•questions, et les résoudre affirmativement. Or, si l'op- 
position confuse et globale de l'idée de Dieu et de l'idée 
de loi correspond à la vague philosophie qu'engen- 
dre la demi-science, dès qu'elle se répartit, devant un 
regard plus attentif, en ces trois assertions précises, 
-elle perd cette évidence et cette solidité apparentes 
qu'elle devait à l'éloignement et à Téquivoque. 

4. — D'abord, du point dé vue ontologique, la loi 
n'est pas un être réel ; encore moins pourrait-elle pré- 
tendre à la dignité divine. Du point de vue logique, 
elle ne possède qu'une vérité relative, c'est-à-dire 
•dépendante. Du point de vue physique, loin d'être 
principe autonome d'activité, elle n'est cause à aucun 
degré. Plus la connaissance des lois s'étend et s'appro- 
fondit, plus leur indigence proclame la nécessité d'une 
réalité consistante, d'une intelligence humaine et d'un 
esprit divin, d'une causalité véritable. 

La loi physique n'a qu'une existence idéale. En 
effet, sous sa forme vulgaire, comme sous les modifi- 
cations que lui imprime l'élaboration scientifique, elle 
signifie un rapport universel entre deux ou plusieurs 
termes, et, par suite, elle possède tout au plus la réa- 
lité que l'on reconnaît aux idées générales. Elle n'est 
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pas un être, parce qu'elle n'est pas un objet singulier. 
Voici quelques exemples de lois vulgaires, accessibles 
au sens commun, sans le secours de la science : Tous 
les hommes sont mortels ; avant d'entendre le tonnerre, 
on voit briller l'éclair ; à Paris, le soleil se lève chaque 
jour à l'orient, monte dans le ciel, puis descend et se 
couche à l'occident ; l'eau de mer est salée. Si le sujet 
du troisième exemple : le soleil, est singulier, on voit 
que la phrase a néanmoins une portée générale. Il 
s'agit encore du problème des universaux. La doctrine 
qui s'applique à chaque terme général pris isolément 
vaut sans aucun doute pour leur combinaison et leur 
rapport. Ce rapport peut se fonder sur la nature des 
êtres existants ; c'est même ce que nous prétendons. 
Mais il n'appartient pas lui-même à la catégorie des 
objets concrets et réels. Toute loi est générale : toute 
existence est singulière. Si cette opposition se vérifie 
pour les simples lois de sens commun, plus rappro- 
chées des faits qu'elles représentent, elle s'accuse da- 
vantage encore pour les lois scientifiques, plus pré- 
cises, mais plus artificielles. Celles-ci sont irréelles au 
second degré. Faut-il, avec M. Duhem, les qualifier de 
symboliques, comme si elles ne représentaient que 
des relations conventionnelles? Toujours est-il qu'elles 
se rapportent moins directement aux êtres individuels. 
Soit la loi de Mariotte : A une même température, les 
volumes occupés par une même masse de gaz sont en 
raison inverse des pressions qu'elle supporte. Pour 
montrer la part artificielle et le caractère idéal de cette 
loi, il n'est pas nécessaire d'en souligner l'inexacti- 
tude. Supposons-la pour le moment rigoureuse et 
parfaite. Il reste que les idées de masse, de tempéra- 
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ture, de pression, sont, non des notions simplement 
abstraites, comme celles d'homme, d'eau, de tonnerre, 
lesquelles sont réelles quoad id quod concipitiir, mais 
des traductions indirectes, lesquelles sont réelles seu- 
lement quoad id quod significatur. L'idée générale de 
température ne se réalise pas dans une certaine tempé- 
rature concrète ; de même qu'il ne se trouve pas de 
pression déterminée pour vérifier l'idée abstraite et 
scientifique de pression. Lorsqu'on veut étudier la loi 
de Mariette dans un cas réel et concret, on manipule 
un gaz plus ou moins chaud, on pèse plus ou moins 
fort sur une certaine pompe. « Sans doute, à ce gaz 
plus ou moins chaud correspond une certaine tempéra- 
ture, à cet effort exercé sur la pompe correspond une 
certaine pression. » Mais « cette correspondance n'est 
nullement immédiate ; elle s'établit au moyen des 
instruments, par l'intermédiaire souvent très long et 
très compliqué des mesures ; pour attribuer une tem- 
pérature déterminée à ce gaz plus ou moins chaud, il 
faut recourir au thermomètre ; pour évaluer sous forme 
de pression l'effort exercé par la pompe, il faut se ser- 
vir du manomètre, et l'usage du thermomètre, du 
manomètre, implique l'usage des théories physi- 
ques (1) ^). 

Dans la mesure où elles sont exactes, les lois sont 
fondées sur la réalité. Mais elles-mêmes n'existent pas 
plus que l'homme abstrait, la pression ou la tempéra- 
ture. 

Nous rappelions que Taine et Renan avaient adoré. 



(1) p. DoHEM : La Théone physique, p. 269-293, Paris, Chevalier et 
Rivière, 1906. 
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Tun la catégorie de Tidéal, et l'autre Taxiome éterneL 
Renan comprit le néant de sa divinité. Parlant de Dieu, 
il fit cet aveu dans un de ses derniers écrits : « J'ai eu 
tort sans doute de trop subtiliser son existence : une^ 
entité idéale ne me suffit plus. Je ne sais pas bien qui 

je prie » Quant à Taine, s'élevant d'abstractions^ 

en abstractions vers Taxiome unique, d'où procéderait 
l'univers, M. Gabriel Séailles le juge en ces termes i 
« 11 ne voit pas qu'il monte dans le vide, et que, quand 
il croit toucher au principe de l'être, il entre dans le 
néant (1). » 

Qu'on appelle donc le néant par son nom, qu o» 
soit définitivement athée, si on le peut; mais qu'on ne 
prétende plus que les lois de l'univers représentent la 
suprême réalité et l'essence divine ! Les plus certaines 
et les plus exactement connues des lois ne sont que 
des abstractions. Si le moyen âge a parfois cédé au 
penchant de personnifier des termes abstraits, du 
moins n'a-t-il jamais songea les diviniser. 

3. — En second lieu, les lois physiques n'ont 
qu'une vérité relative. 

S'il s'agit des lois de caractère vraiment scientifique,, 
c'est-à-dire de celles que le savant s'efforce d'énoncer 
en équations précises et en formules mathématiques, 
il est évident qu'elles varient. Elles varient, avec 
les progrès mêmes de la science. A chaque époque, 
dans chaque laboratoire, elles dépendent de la valeur 
des instruments d'observation et des ressources 
actuelles du calcul. « Pour Dulong et Arago et pour 

(1) La Philosophie de Charles Renouvier, p. 19. Paris, Alcan, 1905w 
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leurs contemporains, la loi de Mariotte était une forme 
acceptable de la loi de compressibilité des gaz, parce 
qu'elle représentait les faits d'expérience avec des 
écarts qui demeuraient inférieurs aux erreurs possi- 
bles des procédés d'information dont ils disposaient ; 
lorsque Regnault eut perfectionné les appareils et les 
méthodes expérimentales, la loi de Mariotte dut être 
rejetée ; les écarts qui séparaient ses indications des 
résultats de l'observation étaient beaucoup plus grands 
que les incertitudes dont demeuraient affectés les nou- 
veaux appareils (1). » 

M. Duhem va jusqu'à dire qu'une loi physique n'est 
ni vraie, ni fausse, mais approchée (2). 

La science se vantait naguère d'enfermer le monde 
en ses formules nettes ; elle déclare aujourd'hui ne 
plus tien enfermer du tout. Pour un peu, elle aurait 
annoncé : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie » ; elle 
se nomme désormais le Symbole, symbole commode 
peut-être, pratique, mais d'une valeur provisoire, et, 
disent quelques-uns, sans portée spéculative. Ne réa- 
git-ellë pas avec excès contre son naïf orgueil d'an- 
tan? Les représentants de la philosophie scientifique, 
MM. Boutroux, Poincaré, Duhem, Le Roy, Milhaud, ne 
formulent pas des jugements identiques. Le procès de 
la science n'est pas clos. Sa valeur métaphysique n'est 
pas fixée d'un commun accord. Entre la présomption 
et le découragement, la science ne paraît pas avoir 
trouvé le point juste. Elle n'a pris qu'une demi-con- 
science d'elle-même. Elle se cherche encore. Elle est 



(1) P. Duhem : La Théorie physique ^ p. 281-4. 

(2) \d. : Ibid., p. 276-EO. 
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sujette à des accès d'humilité. Mais, dans ces tâtonne- 
ments, il est un aveu sur lequel elle ne revient pas. 
Ses lois n'enferment pas la vérité absolue. Il faut 
chercher en dehors d'elles, au dessous et au dessus, 
plus profondément et plus haut, la parfaite exactitude 
vers laquelle elles tendent, sans pouvoir y parvenir, 
Tesprit qui les façonne et les corrige, sans pouvoir 
leur communiquer une vertu autonome et une vérité 
régulatrice. On ne trouverait sans doute plus un seul 
philosophe qui osât répéter Thymne idolâtrique de 
Taine en l'honneur des lois de l'univers et de l'axiome 
qui couronne leur hiérarchie ascendante. Les formules 
de la science ne représentent plus à nos yeux des 
« définitions souveraines », des « créatrices immor- 
telles, seules stables à travers l'infinité des temps ». 
Les savants ne connaissent pas et ne rêvent pas de loi 
suprême que l'on doive appeler encore « l'immobile », 
« l'étemelle », « la toute-puissante ». En présence d'un 
axiome, quelle qu'en soit la généralité, il n'est pas 
d'esprit averti qui « ploie, consterné d'admiration et 
d'horreur ». Le savant se préoccupe de compléter et 
de parfaire ses équations, mais il ne songe pas en célé- 
brer l'apothéose. 11 ne prend pas pour l'infini principe 
de toute vérité ce qui est l'œuvre indéfiniment perfec- 
tible de la science humaine. 

Les lois de la nature ne seraient-elles donc que des 
fictions de l'esprit? 11 y aurait double exagération à le 
prétendre. D'abord, les lois les plus symboliques se 
rattachent bien d'une certaine façon aux phénomènes 
de la nature, puisqu'elles nous aident à les coordonner, 
à les prévoir, à les asservir. Ensuite, les lois de sens 
commun, par le bénéfice même de leur simplicité ou 
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de leur imprécision, expriment des vérités définitives. 
Au lieu de formuler, avec Mariotte ou avec Regnault, 
les rapports du volume d'un gaz et des conditions de 
pression et de température, disons seulement que les 
gaz sont compressibles. Au lieu de vouloir indiquer à 
l'observateur parisien quelle situation le soleil occupe 
à chaque instant dans le ciel, bornons-nous à cette loi 
vague et banale : à Paris, le soleil se lève à Torient, 
monte au firmament, puis descend et disparait à 
Touest. Nous aurons gagné en exactitude ce que nous 
perdrons en précision. En ces termes généraux, les 
deux lois sont certaines et irréformables. Aucune cor- 
rection n'est possible. L'intelligence humaine ne peut 
intervenir ici pour faire acte d'initiative et d'autorité. 
Son rôle est de constater. Elle est cette fois dépen- 
dante. 

Mais, pour échapper à la législation de Tesprit hu- 
main, les lois de la nature n'acquièrent pas néanmoins 
l'autonomie. Celles qui n'appartiennent pas à la classe 
des vérités contingentes et relatives comptent, sans 
doute, parmi les vérités absolues et immuables. Seu- 
lement ici lathéodicée reprend l'offensive. L'existence 
de ces lumières indéfectibles, de ces phares sans 
éclipse, sollicitait l'esprit d'un Augustin, d'un Bossuet, 
d'un Fénelon, d'un Leibniz, à chercher l'inépuisable 
foyer, la divine source d'éclairage. Les lois fixes de la 
physique, comme les premiers principes, comme toute 
vérité éternelle, (et tout phénomène de l'esprit ou de la 
matière peut être conçu sub specie éeiernitatis), ne sub- 
sisteraient pas sans la radieuse et constante influence 
d'une pensée actuelle. Pour l'ensemble des hommes, 
ténu est le lien qui rejoint une vérité idéale à l'intel- 
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ligence et à Tessence de Dieu. Il résiste pourtant à la 
critique et aux siècles. Des esprits, informés des plus 
célèbres tentatives faites pour le rompre, ne craignent 
pas de s*y suspendre pour s'élever jusqu'à Dieu. 
M. Lachelier ne reproduit pas l'argument même des 
vérités éternelles. 11 adopte pourtant une argumenta- 
tion analogue, dans son étude sur les rapports de la 
psychologie et de la métaphysique. « Si tous les hom- 
mes, dit-il, croient que leurs états internes sont quel- 
que chose en eux-mêmes, et non seulement dans le 
présent, mais encore dans le passé et dans l'avenir... 
c'est donc parce qu'ils sont Tobjet d'une pensée qui, 
élevée au-dessus de tous les temps, les voit également 
dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et dans 
ce qu'ils doivent être (1). » 

Ainsi la vérité des phénomènes suppose une étemelle 
conscience qui les affirme. A plus forte raison, la sta- 
bilité de leurs rapports tient-elle à l'immutabilité de 
leur dernier fondement. Plus on attribue de consistance 
et de valeur aux lois de la nature, accusant ainsi leur 
indépendance à l'égard de l'esprit humain, plus on les 
rattache solidement à la Pensée divine. 

Que cette preuve de l'existence de Dieu échappe à 
certains esprits, et que, pour d'autres, elle provoque 
des objections, l'histoire de la philosophie le montre. 
Mais elle établit, en même temps, que les partisans et 
les plus illustres interprètes de cette preuve, loin de 
vouloir édifier leur thèse sur l'incertitude des lois na- 
turelles, la fondent, au contraire, sur l'ordre des 



(1) J. Lachelier : Du fondement de l'induction, suivi de Psychologie 
et Métaphysique, p. 115. Paris, Alcan, 1898. 
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choses et la nécessité absolue ou relative des vérités. 
Multiplier le nombre des connexions certaines, c'est dé- 
velopper une de leurs prémisses, c'est fortifier leur 
argumentation, c'est étendre leur base de raisonne- 
ment. 

Pas plus que la construction des lois scientifiques, 
la découverte des lois de sens commun ne démontre 
l'inutilité d'une pensée consciente. Plus une loi est 
symbolique et approximative, plus elle trahit le jeu 
de l'esprit humain. Plus elle s'approche de la réalité 
ou s'identifie avec elle, mieux elle nous montre la 
pensée divine. Relative, la vérité décèle les efforts et 
l'imperfection d'une science progressive ; absolue, elle 
participe à l'éternité d'une intelligence immuable. 
Dans aucun cas, la vérité des lois de la nature ne se 
suffit à elle-même et ne s'enclôt en une enceinte fer- 
mée. Plus ou moins directement elles se prolongent en 
une perspective infinie. 

6. — Comme leur vérité est dépendante, leur effica- 
,cité est défaillante. Les lois ne sont pas des causes. 
Cette dernière proposition devient évidente, dès qu'on 
passe du domaine des abstractions et des généralités, 
où le doute peut naître de l'obscurité même, à la ré- 
gion des exemples concrets. 

Deux catégories de lois se présentent donc à nous : 
les lois vulgaires et directement expérimentales, les 
lois plus précises et plus scientifiques. 

Des premières, songera-t-on à dire qu'elles expli- 
quent les phénomènes, alors qu'elles se réduisent 
plutôt à en formuler la répétition ? Un enfant remar- 
que qu'il a vu briller l'éclair, avant d'entendre le ton- 
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nerre. Voilà un fait isolé, ou une succession de phé* 
nomènes fortuitement observée. Plus tard, cet enfant 
saura que, d'une façon générale, on voit la lumière 
avant d'entendre le grondement. Telle est la loi de 
sens commun. Pour' être transposée en un rapport 
universel, cette suite de faits est-elle expliquée? Oui, 
dans ce sens qu'elle est rattachée par l'esprit à la na- 
ture des choses, et passe dès lors pour nécessaire et 
régulière. Mais nous ne possédons là qu'une réponse 
générale, ou, mieux encore, une invitation, un encou- 
ragement à rechercher la cause de cette séquence. 
Cette cause existe, puisque Tinduction confirme la ré- 
gularité du phénomène. Nous n'entreprendrons pas un 
vain labeur en tâchant de trouver la raison et le fon- 
dement de la loi. Mais la loi elle-même ne fournit 
pas d'explication. C'est elle plutôt qu'il s'agit d'expli- 
quer. 

Pense-t-on ériger la loi scientifique en principe et 
origine de la loi vulgaire? Les physiciens, qui font la 
philosophie de leur science, protestent. Ils nous aver- 
tissent que leurs théories, et par conséquent les lois^ 
scientifiques qui en forment les éléments et le motif, 
n'ont aucune prétention métaphysique. « Une théorie 
physique, écrit M. Duhem, n'est pas une explication. 
C'est un système de propositions mathématiques, dé- 
duites d'un petit nombre de principes, qui ont pour 
but de représenter aussi simplement, aussi complète- 
ment et aussi exactement que possible, un ensemble 
de lois expérimentales. » On voit quel but se pro- 
pose le savant dans l'élaboration des lois et des 
théories ; on voit aussi pourquoi il attribue à ses 
constructions une valeur représentative et non expli- 
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cative. Que la science ait pu ou non se développer 
d'après un autre idéal que celui de la mathématique ; 
que le cours actuel de la spéculation positive soit, ou 
non, prédéterminé par les exigences de l'esprit humain 
et par la nature des choses ; de fait, la science s'inspire 
et s'aide toujours plus avidement de la méthode et des 
symboles mathématiques. Mais elle se restreint par là 
même à Tordre quantitatif. Elle laisse échapper, à 
travers les mailles de ses équations, la qualité. 

La qualité ne cesse pas néanmoins d*ôtre l'élément 
original et actif des corps. La quantité même ne se 
conçoit guère, sinon comme module ou détermination 
de la qualité. Supprimez de vos théories la qualité ; 
vous ne conserverez que des cadres, des rapports for- 
mels, des mesures, des fonctions du temps et de Tes- 
pace . 

La méthode des physiciens anglais accentue le carac- 
tère Imaginatif et symbolique des théories scientifiques, 
mais elle ne leur prête pas une signification fausse. 
Les « modèles » et les équations se rattachent au 
temps et à l'espace. Ici les symboles sont plus algé- 
briques, là ils sont plus artistiques. De part et d'autre, 
on fait appel aux représentations imagées et quantita- 
tives. 

La mathématique nouvelle a prétendu, il est vrai, 
transformer son objet en une réalité tout idéale et in- 
tellectuelle. On ne voit pourtant pas comment les 
notions d'ordre et de groupe se dégagent, à ce point, 
de la matière. Lorsque le mathématicien distingue, 
par exemple, l'ordre linéaire et l'ordre circulaire; 
lorsqu'il emploie les expressions : avant, après, entre; 
lorsqu'il compare les positions respectives de plusieurs 
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termes, il met un plan devant notre imagination, et 
il BOUS force à penser en langage d'espace. 

Spatiales et quantitatives, les lois scientifiques 
ignorent les qualités et, par suite, les forces et les 
causes. Aucune loi scientifique ne reste, comme Taine 
le rêvait, « au-dessus du temps et de Tespace ». Au- 
cune ne saurait être « toute-puissante », et « créatrice ». 
Les lois ne sont pas des causes. 

La science physique reconnaît de plus eu plus net- 
tement ses limites. 11 sera bientôt démodé d'opposer 
Tefficacitédes lois et le pouvoirde la volonté. Comprenant 
que la loi ne suffit même pas à porter le poids de son 
corps sur la terre, T homme pourrait-il croire que la loi 
offre à sa pensée religieuse un appui consistant dans les 
cieux ? Si la plus savante équation est impuissante à 
former un grain de poussière, comment un axiome 
aurait-il créé le monde? 

7. — Il nous reste à discuter une troisième série de 
témoignages : ceux qu'apporte la psychologie. 

D'abord, nous dit-on, l'observation comparée des 
races, des conditions et des âges, le parallèle des sujets 
normaux et des malades, le rapprochement des imagi- 
natifs et des penseurs : en un mot, les études de psycho- 
logie comparative nous montrent que, plus la raison 
est développée, moins elle multiplie les êtres person- 
nels; de sorte que, à la limite, à cette limite qu'attei- 
gnirent Hegel ou Spinoza, on cesse de penser concret 
et de personnifier. Pour les grands esprits, pas de Dieu 
individuel. La théodicée personnaliste est une théodi- 
céc d'enfants. Aux êtres de culture inférieure, il faut 
des personnes auxquelles leurs imaginations et leurs 
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sentiments puissent « s'abbutter », comme disait Mon- 
taigne ; il faut un Être supérieur, mais fait à Timage 
et à la ressemblance de Thomme, qui donne prise à 
leur religion anthropomorphique. 

Première réponse : de ce que des malades se croient 
poursuivis par des ennemis imaginaires, vous ne con- 
cluez pas que tout homme qui se plaint de ses adver- 
saires ou de ses ennemis est un fou. De ce que d'au- 
tres malades, ou les mêmes, personnifient à tort et à 
travers, pourquoi conclure que les adorateurs du Dieu 
personnel sont des primitifs ou des dégénérés ? 

Si notre plan était de rester sur la défensive, et non 
d'éclairer le plus possible notre sujet, nous ne répon- 
drions pas un mot de plus à ceux qui nous accusent 
d'infériorité mentale. 

Mais, par désir de précision, approchons-nous de 
l'adversaire, serrons de près son objection. 

11 prétend que Hegel et Spinoza s'inspirent d'une 
philosophie supérieure, et que leur conception de la 
divinité doit servir de modèle, ou, au moins, d'idéal, 
à notre pensée religieuse. Qu'on nous prouve la supé- 
riorité absolue de leur intelligence ! Et, si nous posions 
une thèse contradictoire ! Si nous affirmions que le 
talent, et môme le génie, de l'abstraction ne représen- 
tent pas le plus haut degré de la valeur humaine et de 
la pensée spéculative ! 

Si nous avancions cette proposition, nous aurions 
l'approbation de deux auteurs, qui sont des chefs 
d'école. Au nom de l'observation pathologique, M. Pierre 
Janet déclare, avec quelle insistance ! que la faculté 
abstractive s'exerce encore et semble parfois plus active 
que jamais, alors que, dans un sujet, la décadence 
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mentale a déjà fait une partie de son œuvre. M. Henri 
Bergson parle au nom de la philosophie, comme 
M. Pierre Janet, au nom de la médecine ; et leurs con- 
clusions se rejoignent. Ou'est-ce, en effet, que cette 
pensée intuitive qui serait, d'après M. Bergson, la 
méthode même de la^métaphysique, et dont la pensée 
conceptuelle* ne serait que la préface, sinon l'appré- 
hension de l'être singulier et concret, seule réalité véri- 
tablement existante ? 

On n'est donc pas disqualifié comme philosophe,, 
pour penser concret. L'hégélianisme et le spinozisme 
ne tracent plus le sillage unique que devront suivre 
les métaphysiques futures. Il est de nouveau permis 
de distinguer les êtres et les idées, les personnes et les 
choses. On peut estimer que ce mouvement de réaction 
et de retour au concret appuie l'offensive de Gratry 
contre l'école hégélienne. « Je sais bien, écrivait Gra- 
try, que les sophistes de tous les temps regardent ces 
mots comme vides de sens. La Providence, le Roi du 
monde, le Père des hommes, ce sont des mots, bons 
pour les catéchismes et les enfants de huit ans, dit 
Hegel. Mais il se trouve précisément, selon nous, que 
ce sont là les mots pleins, tandis que les mots abstraits, 
même exacts, sont vides (1). » 

Qu'on veuille bien encore remarquer, chez les repré- 
sentants mêmes de l'abstraction, l'ironique revanche 
des tendances naturelles de l'esprit. Qu'on prête 
l'oreille aux discours de ceux qui veulent supplanter le 
Dieu personnel et mettre sur son trône l'impersonnelle 
Loi. Voici qu'on la personnifie ! Les orateurs pronon- 

(1) La Connaissance de DieUy t. Il, p. 123. Paris, Lecoffrb, 1864. 
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cent le mot avec le respect dû à un très haut person- 
nage, et les écrivains Torthographient comme un nom 
propre. Puis voici le cortège des divinités nouvelles : 
la Justice et la Vérité, le Progrès et l'Humanité. 
Qu'avons-nous gagné au change ? A la place d'un Dieu 
personnel, on veut nous faire adorer des abstractions 
personnifiées. 11 en est des tendances naturelles et 
légitimes de l'esprit humain, ce qu'il en est d'une 
rivière : si on entrave son cours naturel, si on ne lui 
ménage pas un écoulement normal, elle ne remonte 
pas à son origine, elle ne tarit pas dans sa source ; 
elle s'étend et se subdivise en branches multiples. 

Qu'on rapproche le développement des divinités 
abstraites dans l'ordre religieux, la dispersion des 
centres conscients dans la physiologie qui rejette le 
principe vital, et la multiplication des personnes dans 
la psychologie qui méconnaît l'unité personnelle de 
chaque homme Les tendances nécessaires de notre 
esprit peuvent dévier, mais non disparaître. 

Dès lors, n'ayons pas de respect humain à proclamer 
le seul Dieu intelligible. Nous ne pouvons pas nous 
contenter des « abstractions : puissance, sagesse, 
science, et môme amour ». 11 nous faut « quelqu'un, 
qui soit puissant, sage, connaissant tout, aimant, à qiiiy 

et non à qiioi»^ nous puissions adresser nos prières (1). 

Il 

8. — La psychologie expéj^imentale, nous a-t-on dit 
encore, aurait établi l'inanité de la personne métaphy- 
sique, et la supériorité de l'activité inconsciente. Si la 
notion de personne est vaine ou invérifiable, de quel 

(i) The Month, June 1907, The Higher Pantheism, R. H. J. S., p. 607. 
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droit et pourquoi la transporter en Dieu ? Si Texpé- 
rience montre que Tinconscient agit mieux et plus que 
le conscient, l'induction ne nous invite-t-elle pas à 
dépouiller de toute conscience la cause suprême de 
Funivers? Du premier chef, Dieu cesse d'être une per- 
sonne métaphysique. Du second chef, on lui retire- 
jusqu'à la personnalité psychologique. Telles sont les 
deux objections qu'il nous reste à discuter. 

La première est presque à moitié résolue, si l'on 
regarde de près la signification exacte que lui donnent 
ceux qui ont le plus de titres à la formuler. La psycho- 
logie expérimentale, déclare, par exemple, M. Janet,, 
ignore la personne telle que la définit le métaphysi- 
cien. Elle l'ignore ! Donc elle ne la condamne pas. 
Elle décline sa compétence. Elle la renvoie devant un 
autre tribunal. L'objection s'arrête là. 

Mais on peut se demander, en outre, si même elle 
va aussi loin. La psychologie ne connaîtrait, nous 
disent les observateurs modernes, qu'un moi sujet aux 
variations, aux évanouissements, aux multiplications 
par scissiparité, un moi empirique et éphémère : et 
voilà pourquoi ils interdisent à la science expérimen- 
tale de s'occuper d'un moi substantiel et permanent. 
Or, on a fait remarquer que les sujets où l'on signale 
ces cas d'extrême mobilité, de dédoublement simultané 
ou successif, s'aperçoivent et se plaignent de ces chan- 
gements, de cette dualité, parfois de cette trinité de 
personnes. Si l'état premier, l'état second et Tétat troi- 
sième ne représentaieat pas des dispositions variables 
d'un même sujet psychologique, qui donc, en lui, pour- 
rait dire : je suis autre, ou : je suis changé, ou même : 
ce n'est pas moi. L'expérience, prise au pied de la 
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lettre, j'ose dire rexpérience brute, atteste dans ces 
malades, puisque c'est surtout de malades qu'il s'agit, 
et la multiplicité superficielle et l'identité profonde, 
d'une personne, que nous pouvons appeler soit psycho- 
logique, car elle est l'objet d'expérience, soit méta- 
physique, car elle est, en réalité, foncière. 

Pour le psychologue lui-même, Tancienne notion de 
personne offre une signification positive. Parler de la 
personnalité divine, c'est parler d'une réalité transcen- 
dante, que nous ne connaissons que par analogie, ce 
n'est pas employer une expression vide de sens. 

Et Tétude plus attentive de notre âme nous engage 
encore à doter de conscience cette divine réalité. 

Nous ne raisonnons pas ainsi : Dieu connaît et veut, 
donc il est conscient. Dès lors, nous n'avons pas à 
relever l'objection de ceux qui invoquent les phéno- 
mènes psychologiques inconscients, pour douter de la 
conscience divine. 

Dieu est la pensée suprême et la souveraine volonté, 
donc il se connaît et se voit lui-môme d'un éternel et 
infaillible regard : tel est l'argument. 11 ne suppose 
pas que toute idée ou toute volition s'accompagne de 
conscience, mais seulement que la conscience est insé- 
parable des plus hautes formes de l'activité spiri- 
tuelle. 

Pour préciser le débat, c'est la thèse de M. William 
James et de M. Marcel Hébert que nous combattons 
ici. Contre eux, nous soutenons que, tout examiné, le 
conscient est supérieur à l'inconscient, et qu'une ana- 
lyse trop tôt interrompue ou une véritable pétition de 
principe peuvent seules expliquer l'opinion oppcsée. 

Soit le mysticisme, que William James attribue à 
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Tactivité inconsciente. Sans qu'il ait préparé ou même 
prévu les pensées, images, sentiments dont il va être 
le théâtre, voici qu'un sujet se sent tout à coup per- 
suadé de l'existence de Dieu ; il éprouve son contact 
ineffable, comme, dans les ténèbres, deux amis se 
reconnaissent par une pression de la main ; il sent que 
son cœur tressaille de battements plus vifs, ou se 
réjouit en battements plus forts. 11 s'étonne d'un état 
qui fait son bonheur, mais qui n'est pas son œuvre. 
Qu'est-ce donc, se demande W. James, sinon une 
irruption de l'inconscient? Le mystique moissonne 
dans la lumière ce qu'une force inconnue a semé dans 
les ténèbres. D'oîi vient le prodige? De l'inconscient. 
A qui rapporter le mérite? A l'inconscient. Il est 
l'obscur et habile travailleur, il est l'artiste anonyme, 
il est le Dieu caché. Les forces inconscientes enfantent 
toutes choses ; elles sont les « mères » silencieuses et 
fécondes, dont parlait le poète, les derniers principes, 
les vraies divinités. 

Mais c'est ici, précisément, que l'analyse s'arrête 
trop court. C'est ici que se cache la pétition de prin- 
cipe, et qu'il faut la débusquer. 

Pour que l'inconscient l'emporte sur le conscient 
d'une supériorité décisive, pour qu'il le précède d'une 
antériorité indiscutable, pour qu'il le produise à titre 
de cause ultime, lui-même ne doit pas dépendre d'une 
pensée et d'une activité conscientes. Voici un enfant 
dont on guide les doigts et qui, sous cette direction, 
trace avec sa plume des lettres et des mots. Il voit ce 
qu'il écrit ; il ignore comment il réussit à le faire. IL 
sent bien la main qui le guide, mais il connaît si peu- 
le mécanisme du mouvement imprimé à ses doigts. 
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qu'abandonné à lui-même, il ne peut copier les lignes 
droites ou courbes, les pleins et les déliés, des mots 
placés sous ses yeux. Je puis donc conclure aussi que 
rinconscient précède, explique et domine le conscient ! 
Mais si je discours de la sorte, dans un langage acces- 
sible à l'enfant ; si je prétends, par exemple, que ses 
doigts, quand on les guidait, allaient tout seuls ; il sera 
le premier à corriger et à compléter mon explication. 
C'est le maître, s'écriera-t-il, qui me donnait une 
leçon : c'est lui qui conduisait ma main. 

Vous nous dites, adorateurs de l'inconscient, que 
nos meilleures pensées et nos plus belles actions sur- 
gissent d'une source mystérieuse. Vous admirez le 
mécanisme inconnu qui produit ces merveilles. Mais 
qui vous a dit qu'un sublime ouvrier n'a pas monté et 
ne dirige pas ce mécanisme génial? Le travail est trop 
beau pour être un simple résultat; et, s'il est une fin, 
il suppose une conscience attentive à la poursuivre. 

L'expérience nous invite à le croire. Chacun de nous 
a vu fabriquer des mécanismes de ce genre. Si humble 
artiste qu'il soit, dans la carrière du talent ou de La 
vertu, chacun de nous pose des actes et fait des tra- 
vaux, d'une certaine qualité professionnelle ou d'une 
certaine valeur morale, auxquels pourtant il n'a pas 
appliqué un effort conscient. Des dispositions innées 
ou infuses, dont nous ne sommes point les auteurs, 
peuvent rendre compte, en partie, de ce bienfaisant 
automatisme. Mais d'autres dispositions s'ajoutent aux 
premières ; dispositions acquises celles-là, acquises au 
prix d'efforts et d'exercices dont nous avons gardé 
peut-être le souvenir. Une pensée et une volonté bien 
conscientes préparaient alors et engrenaient ces roua- 
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ges, dont le jeu de moins en moins conscient devait 
épargner notre peine et prévenir nos défaillances. Du 
reste, pourquoi parler seulement de talent et de vertu? 
D'autres habitudes, hélas ! peuvent nous servir d'exem- 
ples. Bonnes ou mauvaises, elles sont issues d'une 
activité d'abord, en partie, consciente. 

L'expérience psychologique nous montre ainsi le 
conscient à l'origine de l'inconscient. Et pour surveiller 
son sommeil, elle nous enseigne encore l'utilité de 
l'attention consciente. /L'habitude, fût-elle utile et 
bonne, peut dégénérer en automatisme tyrannique. 
C'est une fidèle servante, mais dont il faut limiter les 
attributions, et parfois secouer la routine. Malheur à 
ceux qui lui abandonnent, sans contrôle, le gouver- 
nement de leur vie ! Ils sont bientôt, nous avertit le 
poète, 

des hommes par la figure, 
Des choses par le mouvement. 

Pourquoi insister? Serait-il croyable que l'incon- 
scient fût le principe dernier du beau, du bien et du 
vrai ? Autant vaudrait dire que c'est aux aveugles de 
diriger les voyants. 

Historique, physique ou psychologique, l'expérience 
oriente toujours nos regards dans une même direction. 

Elle nous montre : que le plus ne sort pas du moins; 
que Têtre prime l'idée ; que le concret précède l'abs- 
trait ; que la loi dépend de la cause; que la finalité 
immanente postule la finalité transcendante ; que 
l'esprit gouverne la matière ; et que les mécanismes 
intelligents ou aveugles de la nature dépendent d'une 
suprême Conscience. 
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Historique, physique ou psychologique, Texpérience 
nous parle d*un Dieu personnel. 

Le souvenir se présente, ici, d'un philosophe qui fut 
parmi les plus célèbres de la France au xix* siècle. Le 
fondateur du Néo-Cri tîcisme tenait encore plus à hon- 
neur d'avoir écrit le Personnalisme. Trop catégorique, 
•et trop épris, à son insu, d'évidence géométrique, 
Charles Renouvier n'a su ni admettre les nécessaires 
•obscurités du dogme chrétien, ni se garder contre les 
fallacieuses clartés de l'anthropomorphisme. Mais 
adversaires, disciples ou indifférents ne peuvent lui 
•contester ces deux titres de gloire philosophique : celui 
-d'avoir professé, en morale, le respect de la personne 
humaine, et celui d'avoir proclamé, en théodicée, 
l'existence de la personne divine. 
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LA DÉTERMINATION DES ATTRIBUTS DIVINS 



CHAPITRE PREMIER 

LES DIVERS PROCÉDÉS 

1. L'esprit aboutit par plusieurs chemins à raffirmation des 
attributs de Dieu. — 2. La raison peut les déduire de la notion 
de Dieu'd'abord reconnue comme réelle. — 3. Il peut les induire, 
avec l'existence divine elle-même, de la contemplation des per- 
fections créées. — 4. Certaines âmes semblent avoir une sorte 
d'intuition des perfections divines. Mais, en général, il s'agit 
plutôt d'une opération tout à la fois rapide et complexe. — 
5. Les vues de la foi. — 6. Trois problèmes se posent : toute 
perfection convient-elle à la divinité ; les aspirations qui nous 
portent vers l'Idéal divin sont-elles infaillibles ; la théodicée 
doit-elle négliger désormais, comme le veut un certain prag- 
matisme, les attributs métaphysiques de Dieu? 

I . — A partir de données diverses, et par plusieurs 
chemins, Tesprit aboutit à Taffirmation des attributs 
de Dieu. 

Soit cette proposition : Dieu est bon. Elle peut 
exprimer soit un jugement tout rationnel, soit un acte 
de foi. Elle peut être soit le terme des démarches na- 
turelles de Tâme, soit l'objet de renseignement révélé. 
Elle appartient au domaine de la philosophie, et elle 
fait partie du dogme chrétien. 
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Quel est, dans Tun et Tautre cas, le rôle de Texpé- 
rience? Quels sont les services demandés, quelles sont 
les limites imposées, à la méthode expérimentale, soit 
par la raison, soit par la Révélation ? 

2. — L'histoire de la philosophie montre que la rai- 
son elle-même ne procède pas toujours par la même 
route, lorsqu'elle veut déterminer les attributs de 
Dieu. 

Dieu est bon. Cette vérité est tantôt la conclusion 
d'une argumentation déductive, tantôt le couronne- 
ment d'une induction, tantôt le précieux et subtil mé- 
tal que perçoit, dans la gangue de nos misères 
humaines, le regard de la simplicité ou du génie. 
Donc, en plus de la foi proprement dite, qui croit, 
mais ne voit pas, il y aurait trois modes pour connaî- 
tre les attributs divins. 

Dans le premier, nous procédons à la manière du 
géomètre qui, de l'essence, donnée ou construite, du 
triangle, déduit que la somme des angles intérieurs est 
égale à deux droits. Un triangle est dessiné sur le 
tableau noir ou proposé à l'imagination. Dans celte 
figure sensible ou imaginée, l'intelligence perçoit la 
notion générale de triangle. A l'aide d'une construction 
additionnelle, dont la réalisation est arbitraire et arti- 
ficielle, mais dont l'essence est nécessairement possi- 
ble, le géomètre prouve que la nature même du trian- 
gle implique le théorème en question. Il suppose donc 
acquise cette idée générale de triangle. Le théologien 
suppose, de même, admise l'existence de Dieu, lors- 
qu'il en établit, par voie déductive, les divers attri- 
buts. D'après quel ordre de succession logique faut-il 
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enchaîner les perfections divines ? Cette question est 
épineuse. Mais il n'est point nécessaire de s'y embar- 
rasser, pour mettre en lumière, le principe, pour faire 
jouer le ressort, de la méthode. On pourra donc discu- 
ter la valeur et la solidité de telle ou telle connexion. 
11 semblera qu'ici ou là l'ordre peut être interverti, et 
que la série est réversible. Ou bien, l'on jugera que 
deux attributs dérivent parallèlement de la môme ori- 
gine logique, et sont, pour ainsi dire, contemporains, 
au lieu d'être unis l'un à l'autre par une sorte de filia- 
tion idéale. Ainsi, pour les ims, l'unité de Dieu découle 
immédiatement de son infinité, tandis que d'autres 
préfèrent la rattacher à sa simplicité. Ces divergences 
n'ébranlent pas l'unité essentielle de la méthode. On a 
prouvé que Dieu est. L'existence de Dieu, du moins 
sous le concept d'Être nécessaire, est une vérité éta- 
blie. S'il est nécessaire, il se suffit et ne dépend de 
rien. Il contient sa raison suffisante et existe par lui- 
même. L'aséité implique, à son tour, l'infinité. Puis- 
que Dieu existe par lui-même, il existe par essence, 
par nature et par définition. Dès lors, quelles limites 
trouverait-il en lui ou hors de lui? Puisqu'il est essen- 
tiellement être, il l'est infiniment. 11 concentre toute 
réalité et comprend toute perfection. La bonté repré- 
sente une perfection. Donc nous la retrouverons en 
Dieu. En résumé : 
Dieu est l'être nécessaire, 
L'être nécessaire existe par lui-même. 
L'être dont l'essence est d'exister est infini. 
L'être infini possède toutes les qualités. 
Donc Dieu est bon. 
Quand même on n'admettrait pas cet ordre de suc- 
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cession, on retiendra, du moins, le premier et le der- 
nier terme du sorite. Pour tous les théologiens qui éta- 
blissent, par voie déductive, les divines perfections, 
Fexistence de Dieu est une vérité initiale et préa- 
lable. 

3. — La différence de la méthode déductive et du 
procédé inductif apparaîtra tout de suite, si nous disons 
que, dans le second cas, l'existence de Dieu est le 
point d'arrivée. La première voie part de là. .Le second 
chemin y aboutit. Du même coup, Tinduction démon- 
tre que Dieu existe et qu'il est bon. Plus exactement, 
elle conclut qu'il y a un Etre souverainement bon. 

C'est la quarta via dont parle saint Thomas. Le 
monde nous offre des spectacles de bonté, de justice, 
de beauté. En une mesure variable, mais toujours 
limitée, nous y trouvons la perfection, la réalité, la 
vérité, la science, la sagesse, la puissance, la liberté. 
Notre âme s'appuie sur ces qualités bornées, et prend 
son élan vers l'Idéal où elles se réalisent à l'infini. 

11 ne serait pas possible de démôler dans cette dé- 
marche intellectuelle la part exacte de l'expérience, si 
l'on s'en tenait à cette vue générale. 

De l'existence d'êtres partiellement bons à l'exis- 
tence d'un Être infiniment bon, plusieurs routes se des- 
sinent, appelées du nom commun d'induction. 

Platon, saint Thomas, Gratry, pour ne pas évoquer 
d'autres souvenirs, ne cheminent pas côte à côte dans 
leur ascension vers la Réalité idéale. 

Tout attribut de l'humanité ou de l'univers, d'après 
la doctrine platonicienne, reflète, comme une ombre, 
un idéal suprême. Si le Bien souverain domine les 
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autres idées, et peut, de ce chef, passer pour le vrai 
Dieu, il existe aussi un type de l'homme, de la plante, 
du caillou, il existe une idée de la grandeur et une 
de la petitesse. Le philosophe élève à l'absolu tout 
attribut, toute réalité, reconnus par Texpérience ou 
concevables par la raison. De là, une première diffé- 
rence avec l'induction de la théodicée thomiste, qui 
distingue plusieurs espèces de qualités et qui n'assigne 
pas à toutes un idéal. Les perfections pures se trou- 
vent formellement en Dieu, mais les perfections mixtes 
n'y sont que virtuellement. 

En outre, le platonicien voit et contemple l'idée, par 
une intuition que préparent les opérations de l'intelli- 
gence abstraite, mais qui appartient à un mode supé- 
rieur de connaissance ; tandis que le thomiste ne peut 
ni se passer, ni se débarrasser, de la connaissance 
discursive. Le divin Idéal ne se révèle pas à lui ; il se 
laisse seulement conclure, et, dans un sens, construire. 
La quarta via ne doit s'entendre, ni comme une mé- 
thode mystique, ni comme une induction immédiate. 
Il s'agit de raisonner, et d'appuyer l'élan platonicien 
vers l'idéal sur un principe d'Aristote. Une perfection 
suprême est la cause des autres perfections du même 
genre : Quod est maxime taie in aliqiio génère^ est 
causa omnium, quœ siint illius generis. Principe dont 
le seul développement précis me semble être celui-ci. 
Une bonté limitée, une science imparfaite, une pru- 
dence toujours courte par quelque endroit, une puis- 
sance bornée, doivent dériver d'une source plus abon- 
dante, d'une source inépuisable. Un être imparfait ne 
peut s'expliquer, en dernière analyse, que par un être 
parfait. 11 se trouve ainsi q l'usage le principe, 
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cité plus haut, d'Aristote, apparaît comme une appli- 
cation du principe de causalité. En même temps, la 
preuve de Texistence divine par les degrés de perfec- 
tion se rapproche de l'argument de la contingence. 
La quatrième voie ne se dégage plus aussi distincte et 
aussi originale. C'est l'inconvénient de notre interpré- 
tation. Mais, d'autre part, quel autre commentaire 
s'accorderait avec la méthode et l'esprit de la théodicée 
scolastique? Si l'on veut maintenir Tirréductible dis- 
tinction de l'argument tiré de la contingence, et du pro- 
cédé que saint Thomas indique en quatrième lieu, on 
aboutira, je crois, soit à l'induction immédiate, soit à 
l'induction transcendentale. Pour éviter de rapprocher 
deux démonstrations thomistes, on confondra saint 
Thomas avec Platon ou avec Gratry. 

Tous les trois s'élèvent des perfections finies aux 
perfections infinies. Mais il importe de marquer com- 
bien leur marche, ou leur vol, diffère, sinon en direc- 
tion, du moins en rapidité, en prudence et en force. 

11 faut parler de vol, dût-on ajouter que ce vol est 
bien hardi, quand il s'agit de la théodicée de Gratry. 

En face des perfections et des beautés créées, dit-il, 
l'âme peut avoir trois attitudes. Ou bien, elle les 
regarde, d'une contemplation stérile et paresseuse, 
sans penser à l'Idéal divin. Ou bien, elle est prise de 
vertige, elle s'attache à elles d'un culte idolâtrique, 
elle s'abîme et se perd en elles. Ou bien, elle se 
retourne, elle s'élance de l'image vers le modèle. 

« Supposez un aigle sur le bord d'un lac oii brille 
l'image du soleil : l'aigle peut se borner à regarder 
l'image, sans reporter son regard vers l'objet. 

11 peut — mais c'est ce que les aigles ne font pas, 
pourquoi donc les hommes le font-ils? — il peut pren- 
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dre son vol vers l'image et se précipiter dans le lac, où 
aussitôt il cesse de voir, et, du même coup, perd 
rimage et l'objet. 

Il peut encore, excité par l'image, lever le regard, 
déployer ses ailes et diriger son vol droit vers le soleil 
lui-même, comme attiré par les rayons que boivent ses 
yeux. C'est ce que font les aigles, et c'est ce jeu su- 
blime et cet élan vers la source de la lumière, qui ont 
charmé les hommes, et valu au roi des airs cette gloire 
d'être le poétique symbole des sublimités de l'esprit. 

Ainsi du regard de l'âme. 

Notre âme est, à la fois, l'aigle et le lac. 

Tantôt nous regardons le lac stupidement, sans dis- 
tinguer l'eau même des rayons de lumière qu'elle 
envoie, sans distinguer la mobile surface, de la forme 
immobile de l'image, toujours sphérique sous les 
rides de l'eau. C'est là la raison paresseuse et la phi- 
losophie stérile des lettrés sans sagesse. 

Tantôt ces contrastes nous « avertissent ». De la créa- 
ture, notre regard se porte vers le Créateur. 

Mais, parfois, « il nous vient un vertige, vertige 
étrange d'un être qui a des ailes, et qui s'en sert pour 
se précipiter dans un abîme afin d'y chercher le soleil ! 
Oui, nous nous précipitons dans l'abîme où nous ces- 
sons de voir, où nous perdons et l'image et l'objet. » 
^Cette catastrophe est celle de la raison qui, au lieu de 
monter vers la Perfection exemplaire, creuse « l'image 
au-dessous de l'image, au-dessous de la surface du lac, 
pour découvrir dans l'eau ses lumineuses et brûlantes 
racines (1) ». 



(1) Gratrt : La Connaissance de Dieu, t. II, p. 347-349. Paris, Le. 
COFFRE, 1864. 9 
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Ce n'est point méconnaître la beauté de telles pages 
ni calomnier la philosophie de Gratry, que d'observer 
qu'il convient de « sortir maintenant de ces comparai- 
sons ». Lui-même nous invite à le faire. Que se pro- 
pose-t-il donc de susciter en notre âme, par cette bril- 
lante description? Deux mouvements, en apparence 
disparates, et pourtant concordants : un procédé ma- 
thématique et un élan affectif. 

Le procédé mathématique s'appuie sur un principe 
ainsi formulé par Leibniz : les règles du fini réussis- 
sent dans l'infini^ et réciproquement (1) ; et il a fourni 
une merveilleus'e application : le calcul infinitésimal. 
Procédé scientifique, et néanmoins procédé vulgaire, 
ou plutôt populaire et poétique. « Qui ne le sait? 
L'âme de l'homme, surtout lorsqu'elle est élevée, 
pure, dans sa sève et sa jeunesse, conçoit et désire 
sans limites toutes les beautés et tous les biens dont 
elle aperçoit quelque trace. On efface toutes les bornes, 
toutes les limites, toutes les imperfections. On conçoit 
l'être dans toute sa plénitude ; on conçoit Tamour éter- 
nel, le bonheur sans vicissitudes, la vérité sans 
ombres, la volonté plus forte que tout obstacle, la 
force se jouant de l'espace et du temps... Tous ces 
pressentiments du cœur de l'homme, tous ces rêves 
dorés de l'enfance, tous ces enivrements du nectar 
idéal, impliquent une méthode vraie et rigoureusement 
scientifique. Analysées par la raison, cette poésie, cette 
foi, contiennent la démonstration rigoureuse de l'exis- 
tence de Dieu et de ses attributs. 

De fait, c'est là le procédé poétique et vulgaire qui, 

{{) La Connaissance de Dieu, t. IJ, p. 71. 
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SOUS la donnée de l'enseignement et de la tradition, 
^lève la plupart des hommes à la connaissance de Dieu. 
Le spectacle du monde, la conscience de la vie, la vue 
des êtres finis et des beautés créées, quand le cœur et 
l'imagination s'en emparent, pour les grandir et les 
pousser à l'infini, par l'effacement du mal, des bornes 
^t des limites, cet élan de l'âme vers Tinfini à partir 
du fini, voilà ce qui donne aux hommes l'idée de Dieu, 
la connaissance et l'amour naturels de Dieu. 

La méthode qui nous élève, du même coup, à l'exis- 
tence et aux attributs infinis de Dieu, se distingue for- 
tement, dans la théodicée de Gratry, de la méthode 
déductive, de la méthode qui suppose l'existence de 
Dieu. L'induction, écrit-il, nous fait passer « sans nul 
circuit de raisonnement, quoique par un très légitime 
^lan de la raison, du fini à l'infini, de l'être fini réel 
-qu'on est, qu'on voit, qu'on touche actuellement, à 
l'être fini, réellement et actuellement existant, qu'im- 
plique et que suppose l'existence du fini ». 

Ce procédé populaire et scientifique tout à la fois, 
€e procédé « aussi certain que la géométrie à laquelle 
il s'applique d'ailleurs », exprime un mouvement du 
cœur, non moins qu'un mouvement de l'esprit. 11 naît 
de l'intelligence et de la volonté. 11 est « raison et 
liberté (1) ». 

« Les règles du fini réussissent dans l'infini » : tel 
est le principe mathématique de l'induction en théodi- 
cée. « Les tendances aboutissent. » : tel est le principe 
moral que Gratry ajoute à l'axiome leibnizien. « Tout 
ce que la nature, l'instinct, l'effort, le travail, la prière, 

(1) La Connaissance de Dieu^ t. Il, p. 71. 
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tout ce que la religion, l'élan vers Dieu, vers la vérité, 
la justice, la beauté, le bonheur, tout ce que toutes ces 
forces prophétiques liguées ne cessent d'attendre et de 
chercher, tout cela nous sera très certainement 
donné. » L'amour « a des ailes » ; il emploie « ce pro- 
cédé de transcendance » ; il « s'élance de ce qui vit sur 
la terre, à l'idéal qui est au ciel ». Parce que les perfec- 
tions finies excitent en nous l'appétit de la perfection 
infinie, elles nous en garantissent aussi la réalité. Mon 
cœur aspire invariablement vers une Bonté souveraine. 
Donc Dieu existe, et il est bon. 

Si différentes que soient les trois méthodes d'induc- 
tion que nous venons de rappeler, elles offrent ce 
caractère commun : de ne pas supposer l'existence de 
Dieu préalablement démontrée, et d'établir, par un 
même effort, l'existence et les attributs de Dieu. « Indé- 
pendamment de la déduction possible de l'être à la 
bonté, à l'amour, la raison pose directement, par son 
procédé principal, que Dieu est infiniment bon, libre 
et aimant, puisqu'il y a en nous des traces de bonté, de 
liberté et d'amour. » 

4. — Sous des influences, qu'il y aura lieu plus 
loin d'analyser, l'âme semble parfois vérifier, par une 
observation directe, ces attributs divins que la déduc- 
tion et rinduction ne peuvent que conclure. Jusqu'ici, 
en effet, il n'était pas question de constater, d'un sim- 
ple regard, la bonté ou les autres perfections de Dieu. 
L'Être suprême doit posséder la bonté à un degré 
infini. Gratry ne dépasse point, par son procédé d'in- 
duction transcendante, cette forme d'affirmation. Dieu 
possède une infinie bonté. Telle est la formule de Tob- 
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servation immédiate. Si ce procédé n'est pas illusoire, 
il se distingue vraiment des deux précédents. Il appelle 
une analyse spéciale. 

« Quand, devant Dieu, écrit Eugénie de Guérin, je 
dis à mon âme : Pourquoi êtes-vous triste et pourquoi 
me troublez-vous? je ne sais quoi lui répond, et fait 
qu'elle s'apaise, à peu près comme quand un enfant 
pleure et qu'il voit sa mère. C'est que la compas- 
sion et tendresse divine est toute maternelle pour 
nous (1). » 

Elle éprouve la pitié de Dieu dans ses peines. Elle 
bénit sa bonté dans les joies quotidiennes, dans le 
bonheur familial. « Si bien des choses nous manquent, 
celles dont nous jouissons sont bien douces, et j'en 
bénis Dieu tous les jours; tous les jours, je me trouve 
heureuse d'avoir des bois, des eaux, des prés, des 
moutons, des poules qui pondent, de vivre enfin dans 
mon joli et tranquille Cayla, avec une famille qui 
m'aime (2). » 

Enfant, la pieuse Eugénie de Guérin adorait et 
voyait plus spontanément encore la puissance du « bon 
Dieu ». « Je racontais tous mes petits chagrins à cette 
figure si triste du Sauveur mourant, et toujours j'étais 
consolée. Une fois que j'avais des taches à ma robe qui 
me peinaient beaucoup, de peur d'être grondée, je 
priai mon image de les faire disparaître, et les taches 
disparurent. Que ce doux miracle me fit aimer le bon 
Dieu! Depuis ce jour, je ne crus rien d'impossible à la 
prière ni à mon image, et je lui demandais quoi que ce 

(1) Eugénie de Guérin : Journal et Fragments, p. 122. Paris, Librai- 
rie académique, 1868. 

(2) Idem, Ibid., p. 126. 
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fût : une fois, que ma poupée eût une âme ; mais^ 
cette fois, je n'obtins rien. Ce fut la seule peut- 
être (1). » 

L'auteur sourit. Mais les années n'ont pas détruit en 
elle, ni paralysé, la faculté que possédait la naïve 
enfant, de sentir Dieu mêlé à sa vie. « J'ai été triste,, 
écrit-elle, un jour, dans le Journal destiné à son frère ; 
mais voici qu'un peu de sérénité me revient. Dieu 
m'est venu... J'ai senti presque de la joie, et que 
j'avais Dieu au cœur. mon ami, si tu savais comme 
l'âme dans l'affliction se console doucement en Dieu ! 
Que de force elle tire de la puissance divine (2) ! » 

Tel historien ou philosophe constatera, dans les évé- 
nements qui intéressent toute une nation ou l'huma- 
nité entière, une intervention, une conduite, provi- 
dentielle. Que deux événements appartenant à deux 
séries indépendantes de faits se produisent simultané- 
ment : le cas est fortuit et relève du hasard. Mais que 
des coïncidences semblables, et formant elles-mêmes 
une suite rationnelle, se répètent et se multiplient : il 
faut admettre une puissance et une intelligence supé- 
rieures aux causes secondes ; il faut reconnaître le 
doigt de Dieu. Par des observations de ce genre, Cour- 
not découvre la divinité de l'Eglise et le miracle per- 
manent de son existence. Analysées jusqu'au bout, son 
apologétique , et sa philosophie de l'histoire établis- 
sent, par une même démonstration expérimentale^ 
l'existence de Dieu, sa Providence, la transcendance 
miraculeuse de l'Eglise. Ces trois vérités forment un 



(1) Journal et Fragments^ p. 37 et 38. 

(2) Ibid., p. 87. 
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indissoluble faisceau, funiculus triplex. Nous ne con- 
sidérons néanmoins ici que les deux premières. Dans 
rhistoire générale des sociétés, Cournot lit, en un lan- 
gage non équivoque, Taction d'un Dieu-Providence. 

A la même école d'historiens appartiennent les apo- 
logistes, qui enregistrent, avec les châtiments terres- 
tres des grands persécuteurs, les manifestations de la 
justice divine. 

Ainsi comprises, les annales de l'humanité reprodui- 
sent, sur une vaste échelle et dans un cadre grandiose, 
cette expérience inimédiate des attributs divins, que des 
âmes naïvement et sincèrement croyantes ont consi- 
gnée parfois dans leur Journal ou leur correspondance. 

Dans un cas et dans l'autre, les attributs divins de- 
viennent l'objet d'une sorte de connaissance expérimen- 
tale et immédiate. 

5. — Toute voisine, et pourtant bien distincte, de 
cette observation confiante des perfections divines, est 
l'adhésion de foi aux révélations que Dieu nous donne 
de sa propre nature. Ici et là, une simplicité de cœur 
voulue ou spontanée éclaire et purifie le regard deTes- 
prit, ocuhts simplex. Cette expérience de la bonté, de 
la justice, de la puissance divine, doit généralement 
s'entendre comme une interprétation rapide et fami- 
lière des événements, et comme une traduction presque 
instantanée dans le langage de la foi, plutôt que comme 
une vision directe, d'un fait brut. En ces matières plus 
qu'en toute autre, percevoir c'est commenter. Du troi- 
sième procédé au quatrième, de l'observation à, la 
croyance, la distance est donc courte, et la transition 
naturelle. Mais les deux termes restent distincts. Il 
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demeure vrai que, dans le premier cas, Tâme recon- 
naît sans peine et salue d'un élan spontané les attri- 
buts divins ; tandis que, dans le second, elle se sent 
partagée, et croit à la bonté et aux autres perfections 
de Dieu, en dépit des apparences. Pour employer le 
langage des maîtres de la vie spirituelle, Fâme qui 
voit la Providence dans le monde, éprouve la consola- 
tion sensible ; Tâme qui, malgré les objections, pro- 
teste de sa foi en la sagesse et la puissance divines, se 
trouve en état de désolation plus ou moins aiguë et 
vit de la foi nue. Ou bien elle se trouve dans une dis- 
position mixte et intermédiaire, où elle ne saurait tirer 
la ligne de démarcation entre ce qu'elle croit et ce 
qu'elle éprouve, la foi éclairant la vision, la vision 
encourageant la foi. Plus ou moins pur et désolé, l'état 
de foi constitue pourtant un quatrième mode d'adhé 
sion aux perfections divines. 

L'ascétisme proprement dit, c'est-à-dire la vie reli- 
gieuse, distincte du mysticisme, fait généralement appel 
à la foi, pour inviter l'âme à rendre l'hommage de son 
adoration aux attributs de Dieu. Nos credidimus cari- 
tati. Nous croyons à l'amour, plus que nous ne le 
constatons par simple observation. « Pour moi, écrit 
le P. du Pont, je ne comprends pas que Ton puisse 
trouver en cette vie une paix solide et un contente- 
ment véritable, si l'on ne s'appuie sur le dogme de la 
Providence, ni qu'une chose créée... soit capable de 
causer un trouble sérieux ou une tristesse inconsolable, 
quand on pénètre avec une foi vive dans les secrets de 
l'ordre providentiel (1). » C'est une affirmation de la 



(1) Méditations sur les mystères de notre sainte foi^ t. IX, p. 1. Lille, 
Desclée. 1879. 
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foi. « Seigneur d'une libéralité sans bornes, s'écrie 
le même auteur, ô Maître d'une sagesse infinie, com- 
ment pourrai-je vous remercier d'un bienfait si avan- 
tageux et d'une doctrine si salutaire? Je crois ce que 
vous me dites ; j'espère ce que vous me promettez ; et 
plein de confiance en votre providence, je veux par 
reconnaissance me montrer fidèle h vos divins ensei- 
gnements (1). » C'est la prière de la foi. 

6. — Quatre voies, qui peuvent se croiser, du reste, 
ou se raccorder, amènent l'esprit à reconnaître les at- 
tributs divins. Le philosophe les dérive dialectiquement 
de la nature de Dieu. Le savant les induit par une mé- 
thode de transcendance. L'historien et le mystique les 
constatent chacun à leur manière. Le simple fidèle y 
adhère par l'esprit de foi. 

Il semble que la part de la méthode expérimentale, 
dans la détermination des attributs de Dieu, se trouve 
ainsi fixée : nulle dans le premier et le dernier procé- 
dés, souveraine dans le troisième, nécessaire mais in- 
suffisante dans le second. 

Cette conclusion est trop sommaire. Cette apprécia- 
tion manque et d'exactitude et de clarté. Il est faux 
que le dialecticien et le croyant puissent reconnaître, 
sans le secours de l'expérience, les perfections divines. 
Il est faux qu'elles tombent sous les prises de la sim- 
ple observation. D'autre part, se borner à voir que la 
méthode expérimentale joue un rôle essentiel, mais 
partiel, dans la théodicée inductive de saint Thomas ou 
<ie Gratry, c'est se contenter d'un jugement bien vague 
et peu décisif. 

(1) Méditations sur tes mystères de notre sainte foi, t. IX, p. 27. 
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Ici, comme dans Tétude précédente sur l'existence 
de Dieu, une question plus vaste et plus catégorique 
se pose : L'effort principal que réclame la détermina- 
tion des attributs divins doit-il porter sur Tenchaîne- 
ment dialectique des propositions, ou bien sur Tépu- 
ration, l'interprétation, le maniement, des données 
expérimentales ? Le travail d'observation est-il plus 
laborieux et plus délicat que le travail de raisonne- 
ment? 

L'examen de trois problèmes subsidiaires aidera 
peut-être le lecteur à résoudre cette question géné- 
rale. 

La philosophie et la révélation nous pressent d'attri- 
buer à Dieu toute perfection. Est-il vrai que toutes les 
perfections conviennent à la majesté divine ; et com- 
ment faire le départ? A l'aide du raisonnement, ou de 
l'observation ? 

On nous adjure de nous livrer au mouvement de 
notre cœur qui se porte vers un Idéal divin ? Est-il 
vrai que nos aspirations soient infaillibles, et que 
toutes nos tendances aboutissent ? Où trouver le cri- 
tère? Dans la logique, ou dans la psychologie? 

Enfin, une théodicée soucieuse de. religion pratique 
doit-elle, comme on Ta récemment prétendu, bannir de 
ses spéculations les attributs de Dieu dits métaphy- 
siques, sous prétexte qu'ils n'intéressent pas notre 
expérience humaine? 

Trois problèmes, qui mettent en cause la méthode 
expérimentale. 

Il s'agit, en somme, d'établir trois classifications : 
celle des perfections créées, celle des tendances hu- 
maines, celle des attributs divins. Au premier abord, 
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on jugerait que, chaque fois, Topération consiste à dres- 
ser uniquement une échelle de valeurs ontologiques, 
indépendante de tout empirisme et de toute psychologie. 
Les analyses, qui feront la matière du prochain cha- 
pitre, montreront s'il faut s'en tenir à ce premier juge- 
ment. 




CHAPITRE II 



LE ROLE DE l'eXPÉRIENCE 



1. Danger de diviniser des abstractions. — 2. Danger de divi- 
niser le mal. Exemples d'idolâtrie. — 3. Les noms divins. Dis- 
cernement et critique. — 4. Comment distinguer les aspira- 
tions naturelles et nécessaires, des aspirations individuelles et 
accidentelles. — 5. Le pragmatisme de M. William James et 
les attributs divins. Question de droit et question de fait. 



1 . — Quels sont les attributs finis qui se retrouvent 
en Dieu ? Quelles sont les perfections dignes de Tapo- 
théose ? 

Philosophe ou non, Thomme qui cherche à se repré- 
senter la nature divine, par analogie avec la nature 
humaine, ou la nature créée en général, doit naviguer 
entre deux écueils. Il lui faut éviter un double danger : 
celui de personnifier des abstractions, et celui de divi- 
niser des imperfections. L'expérience et la logique 
éclairent le passage. Des deux, quel est le phare le 
plus lumineux? Gomment distinguer les pures perfec- 
tions, susceptibles d'être élevées à Tinfini et de subsis- 
ter en Dieu, des perfections mêlées, incapables de sortir 
de la catégorie des substances créées ou des modifica- 
tions accidentelles? 

D'abord, on nous accuse de transformer en hypo- 
stases des qualités accidentelles, ou de réaliser des idées 
générales, c'est-à-dire de personnifier des accidents, 
ou de solidifier des abstractions. A l'article : Souverain 
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Bien, du Dictionnaire philosophique, Voltaire fait la 
même confusion qu'il reproche à Platon. L'un et Tautre 
assimilent toutes les notions, celle de bien et celle de 
couleur. Seulement, tandis que le philosophe grec leur 
assigne à toutes des types éternels et subsistants. Vol- 
taire les traite indistinctement de chimères, et les juge 
également incapables de nous élever à l'Idéal. « Platon^ 
dit-il, qui écrivait mieux qu'il ne raisonnait, imagina 
son monde archétypey c'est-à-dire son monde original, 
ses idées générales du beau, du bien, de l'ordre, du 
juste, comme s'il y avait des êtres éternels appelés 
ordre, bien, beau, juste, dont dérivassent les faibles 
copies de ce qui nous paraît ici-bas juste, beau et bon... 
Le souverain bien n'existe pas plus que le souverain 
carré ou le souverain cramoisi ; il y a des couleur» 
cramoisies, il y a des carrés ; mais il n'y a point d'être 
général qui s'appelle ainsi. Cette chimérique manière 
de raisonner a gâté longtemps la philosophie... Les 
philosophes grecs discutèrent longuement à leur ordi- 
naire cette question. Ne vous imaginez-vous pas, mon 
cher lecteur, voir des mendiants qui raisonnent sur la 
pierre philosophale ? » Le souverain bien ! Ce mot met 
Voltaire en veine de raillerie, sinon d'atticisme. « Le 
souverain bien ! quel mot ! autant aurait-il valu deman- 
der ce que c'est que le souverain bleu, ou le souverain 
ragoût, le souverain marcher, le souverain lire, etc. » 
Voltaire accuse tellement l'objection, qu'il la pousse 
à la charge ; et, par son parti pris de moquerie, il 
discrédite une difficulté pourtant digne d'être consi- 
dérée. Quand on remarque de quel ton il bafoue l'idée 
du souverain bien, on est porté à dédaigner sa critique, 
sans plus ample examen. Ce serait un tort. La diffi- 
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culte est proposée en termes insolents, il est vrai. Mais 
le fond en est sérieux et mérite une discussion. 

Les scolastiques distinguent deux sortes de perfec- 
tions créées : celles qui, par elles-mêmes, indépen- 
damment de l'être qu'elles déterminent, impliquent 
limite et défaut ; celles qui ne sont bornées que par 
Tétroitesse même du sujet dont elles sont les modifica- 
tions. Voler, nager, sentir, sont des aétes, la couleur, 
la sonorité, la saveur, sont des qualités, qui appartien- 
nent h la première catégorie. La seconde comprend 
Têtre et la vie, la pensée et la volonté, la bonté et la 
justice. La sensation et le sentiment ne peuvent s'expli- 
quer en dehors d'un être corporel : d'où leur imper- 
fection essentielle, et leur incapacité d'acquérir l'être 
substantiel. Les diviniser serait personnifier des réa- 
lités nécessairement accidentelles, et porter à l'infini 
ce qui ne peut dépasser les bornes de l'organisme 
humain ou animal. Mais, de soi, comment la volonté 
implique-t-elle une imperfection, ou l'être le néant? 
Suivant la distinction classique, les réalités du premier 
genre sont « mêlées », les autres sont « pures »• 

Or, d'où extrayons-nous la matière de ces distinc- 
tions, sinon de rexpérience ? Avec quel instrument 
dégageons-nous la perfection essentielle de la pensée, 
de la vie ou de la bonté, sinon à l'aide de l'analyse 
expérimentale ? Qu'on s'imagine plutôt le degré d'in- 
formation et de compétence d'un philosophe qui, 
n'ayant du sentiment qu'une définition formelle ou un 
concept symbolique, mais aucune notion réelle et expé- 
rimentale, discuterait la valeur ontologique de ce phé- 
nomène ! Un tel philosophe déduirait peut-être de son 
système idéologique quelques conclusions intelligibles 



LE ROLE DE l'eXPÉRIENCE 129 

et approximatives. Mais il ne saurait affirmer l'irrémé- 
diable imperfection de la sensibilité, avec l'assurance 
et la précision de l'homme qui sait, par lui-même ou 
par les autres, ce qu'est, en fait, la douleur, l'indi- 
gnation émue, la haine, la colère. Dans les creusets 
de la logique pure, on ne trouve pas d'échantillons 
authentiques qui permettent une analyse décisive du 
sentiment ou de la volition. Il faut qu'un autre ouvrier 
fournisse à la dialectique la matière de ses manipula- 
tions; et cet ouvrier, c'est l'expérience, non l'expérience 
brute de l'animal, mais l'expérience réfléchie de 
l'homme. 

2. — Nous risquons, en second lieu, lorsque nous 
jugeons la nature divine d'après notre nature humaine 
ou d'après l'univers matériel, de dresser des autels à 
de faux dieux, et d'adorer des idoles. De la bonté 
défaillante dont nous trouvons ici-bas des vestiges, 
nous concluons à la bonté divine : c'est bien. Mais 
allons-nous diviniser aussi la colère et l'indignation, le 
remords et l'espoir, l'ivresse et la haine, la lièvre et la 
peur, le mal comme le bien ? L'histoire des croyances 
et des idées nous avertit du danger. 

Les dévots du panthéon grec ou romain, les fidèles 
de Mahomet, des philosophes déistes, faut-il ajouter : 
des chrétiens, sont, plus ou moins lourdement, tom- 
bés dans l'erreur idolâtrique. Nous ne donnons pas 
une liste des apothéoses, plus ou moins conscientes et 
sacrilèges, des défauts et des vices. Hélas ! elle serait 
trop longue. Nous citons quatre exemples plus sail- 
lants, quatre groupes, inégalement importants, d'ido- 
lâtres. 
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Cette théologie païenne, pour laquelle Varron plaida 
les circonstances atténuantes, et dont il croyait pou- 
voir sauver le cérémonial officiel et l'interprétation 
philosophique, en sacrifiant la partie fabuleuse et poé- 
tique, comme si, remarque, saint Augustin, de mythes 
honteux ou ridicules pouvaient sortir une liturgie véné- 
rable et une sage philosophie ; cette théologie païenne, 
contre laquelle s'élevèrent un Cicéron et un Sénèque, 
mais sans formuler de protestation décisive, nous 
montre, en un saillant relief, le double principe de ces 
apothéoses injurieuses pour la divinité. D*une part, on 
transporte dans Tessence divine, sans les épurer, les 
sublimer et les porter à Tinfini, les activités restreintes 
et grossières de Thomme ou de la nature. C'est une 
première manière de diviniser l'imperfection. Ainsi 
mille forces concourent à la fécondité des campagnes, 
forces obscures et limitées. Au lieu de les transposer 
dans le mode divin, ou, plutôt, de leur assigner un 
exemplaire et un principe dans la Cause infinie et uni- 
verselle; rintelligence, égarée et abaissée par le natu- 
ralisme et l'anthropomorphisme, se contente de donner 
aux causes secondes observables des sortes d'équiva- 
lents invisibles et de doublures divines. Rusina protège 
la plaine, Jugatinus le sommet des montagnes, Colla- 
tina les collines, Vallonia les vallons. Ségétie joue le 
rôle d'une surintendante des moissons. Pour que son 
attention ne se disperse pas et ne se fatigue pas, elle 
ne prend son service que lorsque les épis naissants 
apparaissent à la surface des sillons. Seïa protège le 
grain enfoui dans la terre, pendant que Proserpine 
veille à la germination. Cependant voici que les blés 
couvrent la terre. Les divinités de la végétation tra- 
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vaillent chacune à leur tâche, suivant les principes 
d'une division du travail poussée à Textrême. 

Nodot s'occupe de la fabrication du chaume. Volu- 
tina travaille à Tenveloppe de Tépi. Patelana aide Tépi 
à sortir de sa gaine. Hostilina se met à la besogne, 
lorsque Tépi se trouve au niveau de la barbe qui 
l'entoure. Il passe par une sorte d'état laiteux. Pendant 
•cette période, Lacturnus est de garde. Matuta est pré- 
posée à la maturation. Cependant l'époque de la récolte 
arrive. Roncina intervient et surveille les moissonneurs. 
De peur que le travail ne dépasse ses forces, Tutilina 
lui succède, et prend soin que la récolte entre dans les 
greniers (1). 

Les forces et les mouvements de la matière inorga- 
nique sont divinisés d'emblée, et, pour ainsi dire, de 
plain-pied. Rien non plus ici qui soit digne de l'unité, 
iie la spiritualité, de l'infinité du Premier Principe. A 
l'entrée des maison-s et des temples, il ne faut pas 
moins de trois personnages : Forculus, qui réserve son 
attention pour les portes elles-mêmes, Limentinus, qui 
protège les seuils, et Cardea, qui favorise le bon fonc- 
tionnement des gonds (2). 

Diviniser la matière et ses fonctions, la nature et 
ses forces, c'est -outrager l'Être Premier, dont la gran- 
deur et la pureté excluent tout attribut limité, toute 
qualité mêlée. Mais que dire de l'apothéose des pas- 
sions mauvaises? Que penser de divinités qui exigent, 
pour s'apaiser et accorder leur protection, la représen- 
tation scéniq'&e de fables honteuses? Avec quel respect 



(1) Saint Augustin : jDe civitate Dei, 1. IV, c. viii. 
^2) Idem, Ibid, 

10 
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regarder un ciel, où le concile des dieux représente 
rassemblée des vices ? 

La théologie musulmane, que nous prenons comme 
second exemple de la tendance idolâtrique de Tesprit 
humain, se rapproche de la vérité, de même qu'elle se 
rapproche du christianisme et d'une philosophie ration- 
nelle. 

Mais, dans une large mesure encore, elle dégrade la 
nature divine, sous prétexte d'en déterminer les attri- 
buts. Le mot de Cicéron trouve de nouveau ici son 
application. On transporte dans les choses divines les 
misères de l'homme. Au lieu d'humaniser la divinité^ 
que ne divinisc-t-on l'humanité ! 

Le fatalisme et le sensualisme, qui entachent la 
morale des mahométans, sont l'ombre projetée sur le 
plan de l'humanité, de deux erreurs qui déshonorent 
leur théodicée. 

S'il faut reconnaître à Dieu l'attribut de la souve- 
raine et légitime puissance, est-ce une perfection 
divine de fixer, par un décret absolu et infaillible, les 
actes bons et mauvais que les hommes devront poser 
ici-bas, s'avançant ainsi par une voie fatale, soit vers 
le ciel, soit vers l'enfer? S'il est conforme à la divine 
sagesse et à la divine bonté que les élus jouissent d'un 
éternel bonheur, convient-il à la sainteté de Dieu de leur 
préparer un séjour où les hommes posséderont chacun 
quatre-vingt mille serviteurs, et, en plus des épouses 
qu'ils auront eues sur la terre, soixante -douze femmes 
choisies parmi les houris de ce Paradis matériel et fan- 
tastique? Ailleurs, le credo musulman professe qu'une 
demeure moins glorieuse et moins merveilleuse sera le 
partage des femmes qui auront eu foi en Dieu et en 
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ses prophètes. Est-il digne de la justice divine que le 
bonheur futur soit en raison du sexe, et non des seuls 
mérites (1) ? 

Nous pourrions répéter ici la parole célèbre : cré- 
dules, les moins crédules, et ajouter : idolâtres, les plus 
fiers représentants de la raison émancipée. On sait 
quelle idée étroitement utilitaire se faisait de la divi- 
nité le grand adversaire de Vinfâmey cet homme qui, 
sous prétexte de combattre la superstition, fit, pendant 
sa longue vie, une guerre incessante au christianisme. 
« Il me semble, écrivait Voltaire, qu'il faut distinguer 
entre le peuple proprement dit et une société de phi- 
losophes au-dessus du peuple. Par tout pays, la popu- 
lace a besoin du plus grand frein, et, si Bayle avait 
eu seulement cinq à six cents paysans à gouverner, il 
n'aurait pas manqué de leur annoncer un Dieu rému- 
nérateur et vengeur (2). » 

Que penser de ce Dieu, qui n'est pas indispensable 
à la philosophie, dont se passerait, sans beaucoup de 
difficulté, une société d'élite, mais que réclame la 
sécurité générale, à titre de gendarme souverain de la 
foule, sinon à titre de « croquemitaine » ? 

Déranger chantera plus tard le « Dieu des bonnes 
gens ». A Voltaire revient l'honneur d'avoir inventé le 
« Dieu des bourgeois ». 

Parmi les chrétiens l'idolâtrie s'est parfois glissée; 
elle a été combattue, elle n'a pas entièrement disparu. 
On trouverait des Louis XI qui, sans être des traîtres 
d'une royale envergure, font leur piété complice de 



(1) The Korariy The preLiminary discourse^ by George Sale, p. 77 
et 80. London, Warne. 

(2) Dictionnaire philosophique^ art. Athéisme. 
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leurs perfidies petites ou grandes, et qui tâchent, par 
des pratiques ou surérogatoires, ou superstitieuses, de 
compenser la violation de préceptes certains ; comme 
si la majesté divine pouvait s'abaisser à ce troc. 

11 n'est pas inouï que des âmes familiarisées avec 
le langage et les cérémonies de la religion, confondent 
la cause de la justice et celle de leur égoïsme, et voient 
en Dieu le protecteur de Tun et de l'autre; comme 
si la sainteté et la science infinies pouvaient être 
circonvenues par de misérables intrigues. Il n'est pas 
inouï que des disciples de Jésus-Christ, ou, du moins, 
des hommes et des femmes qui se donnent comme tels, 
pratiquent une théodicée entachée d'idolâtrie. 

Quelles que soient les vérités acquises par notre 
labeur personnel, quels que soient les enseignements 
reçus par la Révélation, nous sommes exposés à mé- 
connaître l'excellence et la transcendance de Dieu, 
quand il s'agit de déterminer ses attributs et ses attri- 
butions. 

3. — Les appellations même les plus autorisées ou 
les mieux intentionnées offrent au philosophe la ma- 
tière d'un double travail. Elles demandent à être cri- 
tiquées et classées. C'est une première tâche de les 
dégager de leur gangue humaine, et de leur significa- 
tion obvie. C'est un second labeur d'assigner à chacune 
son coefficient de vérité, d'en dresser le tableau hié- 
rarchique, d'indiquer quels noms conviennent le 
mieux, ou s'appliquent le moins imparfaitement, à la 
nature divine. 

Ainsi, la Bible autorise le croyant à dire, sans trem- 
bler : Dieu est Celui qui est, ou encore : Dieu est 
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amour. La tradition religieuse la plus authentique nous 
permet d'adorer TEpoux divin des âmes, le Père qui 
est aux cieux, le Pédagogue que, dans les Soliloqves, 
la raison d'Augustin interroge avec ardeur, le Juge 
indéfectible, le Seigneur, le Roi, le Père de famille, 
le Maître de maison qui a des serviteurs et des inten- 
dants. Mais quoi ? Jésus-Christ, pour stimuler la vigi- 
lance des hommes, ne compare-t-il pas le Souverain 
du ciel à un voleur qui survient à Timproviste, de nuit? 

Un jour, raconte sainte Gertnide, le Seigneur m'ap- 
parut dans un jardin tout orné de fleurs et de verdure. 
IJ reposait sur un trône royal. C'était l'après-midi. Le 
Bien-Aimé semblait dormir, « engourdi par le vin 
de la charité ». Gertrude se jette à ses pieds. Elle 
essaie de le réveiller : vainement. Pendant trois jours, 
le Seigneur reste endormi. Enfin, le quatrième jour, 
il s'éveille, il embrasse son épouse, il lui dit : « Ce 
que je désirais, je le tiens. Comme le renard se couche 
à terre, et fait le mort, pour attirer les oiseaux de 
proie, puis, lorsque ceux-ci s'enhardissent à voltiger 
tout près de son corps, et commencent à enfoncer 
leur bec dans sa chair, se redresse soudain et les 
saisit; de même, brûlant d'amour pour toi, je me sers 
de cette apparition symbolique pour provoquer tes 
caresses et mieux posséder ton cœur (1). » 

Est-ce en vertu de l'association des idées par loi de 
contraste ? Je me rappelle un couplet tout moderne, oîi 
un jeune chrétien salue démocratiquement le « grand 
Camarade » qui est dans les cieux (2). 



(1) Legatus divinse pietaiis^ p. 165. 

(2) L'Éveil démocratique y 30 décembre 1906. 
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Par une nouvelle antithèse, deux lignes de Chamfort 
se présentent à Tesprit : « M. de Brissac, ivre de gen- 
tilhommerie, désignait souvent Dieu par cette phrase : 
Le gentilhommv. d'en haut. » 

Quelle valeur respective convient-il d'attribuer à 
ces diverses représentations de la divinité? Où le sym- 
bolisme domine-t-il davantage ? Où trouverons-nous 
le plus abondant filon de pure vérité? 

Le Livre des noms divins est un travail toujours re- 
pris. Chaque âme religieuse en fait, sinon pour le 
public, du moins pour son propre compte, une édition 
nouvelle. Elaboration mystérieuse, dont le philosophe 
ne saurait connaître tous les secrets, mais qu'il suit 
avec intérêt, et qu'il discute, comme la matière même 
de la théodicée vivante. 

La critique philosophique se montre parfois sévère. 
La récente controverse entre M. Gardair et M. Sertil- 
langes le prouve. M. Sertillanges ne veut pas que nous 
appliquions à Dieu la notion même d'être, sans l'avoir 
« désessentiée », sans l'avoir purifiée de tout élément 
positif et déterminé. Dieu n'est pas un être. Il dépasse 
tout concept, il échappe à toute catégorie. On doit l'ap- 
peler non pas réel, non pas irréel, mais super-réel. Le 
purisme en théodicée va jusque-là (1). 

Dans son effort pour caractériser la nature divine, 
l'esprit humain décrit, on le voit, une immense oscil- 
lation, tantôt s'avançant vers les précisions les plus 
familières et les plus audacieusement humaines, tan- 
tôt refluant vers les abstractions les plus sévères et les 



(1) Revue de Philosophie^ 1" août, 1" novembre, 1" décembre 1906, 
1" février 1907. 
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plus réservées, comme si Tamour et le respect, la 
. vérité pratique et la vérité spéculative, le tiraient en 
deux sens opposés. Si Dieu échappe à toute conception 
et reste étranger à notre esprit, comment l'aimer? S'il 
est de niveau avec nos idées, comment Tadorer? Le di- 
lemme de la transcendance et de l'immanence se pré- 
sente ici en termes clairs. Où faut-il placer Dieu, en 
nous ou loin de nous? Mais Dieu domine ce dilemme, 
comme il déborde la classification des genres et des 
esipèces. 

Le véritable problème, quand il s'agit d'indiquer ses 
attributs, consiste à ne pas lui substituer une idole, 
concrète ou abstraite, et à éviter, tout ensemble, l'an- 
thropomorphisme et l'agnosticisme. Or, d'où peut pro- 
venir l'illusion, grossière ou subtile, sacrilège ou inno- 
cente ? D'une faute de calcul, ou d'une erreur 
d'appréciation ? D'une dialectique embarrassée, ou 
d'une observation erronée ? 

A moins qu'on ne parle de ses formes les plus basses, 
l'idolâtrie n'ignore pas que Dieu comprend toute per- 
fection authentique, et exclut tout mal. Mais elle con- 
fond plutôt ce qui est réalité vraie, et ce qui est vice 
-ou défaut. Suivant son mode et son degré d'évolution, 
l'idolâtrie juge, à tort, que les émotions de la colère 
suscitent au cœur de nobles battements, que tout 
>amour est noble, que tout attribut humain est sublime, 
C|ue toute appellation favorite peut caractériser Dieu, 
d'est dire que le sens du beau, le goût du bien, la vue 
de l'idéal, sont plus ou moins émoussés dans l'âme de 
l'idolâtre. Il convient donc de le renvoyer à l'école de 
la psychologie, de l'esthétique, de la morale. Nous 
jevenons encore à la méthode expérimentale. 
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Et quel autre critère iaterrogeons-nous, lorsque, 
comparant ces deux propositions r Dieu est courroucé, 
et : I>ieu est juste, noua attribuons à la première moins 
de valeur philosophique qu'à la seconde? Quelle auto- 
rité nous assure qae nous connaissons la justice de 
Dieu par analogie avec la justice humaine, tandis que 
la colère de Dieu est une simple métaphore pour signi- 
fier qu'il réprouve le mal? 

Epuration et classification des attributs finis sont 
affaire de rfi^cememen/, c'est-à-dire d'observation judi- 
cieuse. L'impression n'y suffit pas ; mais le raisonne- 
ment s'échafauderait dans le vide, s'il ne s'appuyait sur 
un fondement expérimental. Le tact philosophique et 
religieux qui doit s'exercer en cette matière^, implique 
autant d'acuité visuelle que de finesse dialectique. U 
s'agit d'apprécier, de goûter, d'analyser, de critiquer : 
autant d'opérations qui supposent autre chose que la 
seule connaissance des lois logiques. 

4. — On nous exhorte à suivre l'élan de notre âme 
qui aspire au Bien, à l'Idéal, au fieau. L'induction, 
d'après Gratry, implique ce mouvement cordial, non 
moins qu'une ascension intellectuelle. Or, d'où nous 
viendra la sécurité ? Comment savoir si le désir de 
l'Idéal n'est pas aveugle, ou mauvais, ou facticevcoau»e 
d'autres tendances? On n« peut nier, en effet, que cer- 
tains attraits nous égarent, et que certaines impulsions 
doivent être contredites. Une observation raisonnée fera 
le partage des appétits malsains et ineffiicaces, d'vm 
côté, et des aspirations infaillibles, de l'autre. Elle 
résoudra ainsi notre second problème. 

Pourauoi conclure de ma tendance vers l'Intini à 
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l'existence de rinlini? Pourquoi et comment passet, 
des perfections créées qui ne suffisent pas à mon âme, 
à la réalité d'un Idéal divin ? 

« Je sais fort bien, observe M. Sertillanges, qu'il ne 
suffit pas que je désire la lune pour qu'elle s'incline 
vers moi, ni que j'aspire à la gloire de Napoléon pour 
que cette gloire m'advienne. Et je dis cependant qu'il 
suffit que j'aspire à l'infini pour cpie l'infini existe. Où 
est donc la différence? Elle est énorme, et elle consiste 
en ceci : c'est que le désir de l'astre, ou mon rêve na- 
poléonien, c'est une combinaison personnelle, qui ne 
résulte point de ma nature, du moins sous la forme 
spéciale que je lui donne ; tandis que mon élan vers 
l'idéal est un phénomène primitif, fondé sur ma nature 
et qui précède, en moi, toute manifestation person- 
nelle (4). » 

Qui m'assuare de cette différence essentielle? L'ex- 
périence. L'expérience personnelle m'atteste que cette 
orientation vers l'idéal ne dépend ni de ma liberté, ni 
de ma réflexion. L'expérience historique m'apprend 
qu'une même ambition travaille les autres hommes. 
Le dépit des sceptiques ne prouve pas qu'ils aient mis 
un terme à l'ambition de leur intelligence ; c'est avec 
une sorte de fureur d'infini qu'ils « cherchent à tuer 
le savoir jusqu'en ses fondement» insondables ». « Et 
il en; serait de même de tout le reste. Que ce soit la 
joie, qui voudrait s'absorber j:usqu'à l'oubli de tout^ 
daBS l'objet qu'elle étreint comme son tout, pour y 
boire l'ivresse éternelle ; que ce soit la tristesse qui 
s'enfonce comme dans un abîme infini;... que ce soit 

(1) Les Sources de la croyance en Diexi^ p. 421. Paris, Pbrrin. 
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la confiance pleine dans cette vie, telle que la jeunesse 
s'y cramponne ; ou que ce soit le dégoût total qui nie 
la vie, qui cherche Je repos dans le vide désabusé de ., 
Tàme, en attendant le repos étemel du néant, qui 
arrive ainsi, d'une certaine manière, à égaler, pour le 
neutraliser tout en le démontrant, Tamour de Têtre 
que nous avons dit infini ; toutes ces affirmations au- 
dacieuses et ces négations excédées ne prouvent pas 
moins les unes que les autres la naturelle aspiration 
de Fâme humaine (1). » 

L'objet d'une tendance naturelle existe nécessaire- 
ment. Quelle lumière éclaire cette deuxième phase de 
notre démonstration ? La lumière de l'expérience, non 
moins que de la logique. Les lignes suivantes, de 
M. Sertillanges, présentent autre chose qu'une poétique 
comparaison, autre chose aussi qu'un raisonnement 
formel. Elles expriment une induction d'un saisissant 
réalisme. « Quand, aux approches de l'hiver, les 
oiseaux voyageurs fuient en foule, cherchant les doux 
climats, ne sommes-nous pas assurés par cela seul que 
ces climats existent? Car, dirions-nous, d'où leur vient 
cet instinct, sinon de son objet même, qui par une 
voie cachée les avertit et les invite ? Comme la lumière 
du soupirail éveille les bourgeons dans les tubercules 
inertes, et dirige les feuilles en son sens, ainsi les cou- 
rants aériens, apportant tout au loin de rares bouffées 
chaudes, ou bien quelque autre influence plus cachée 
que notre science n'atteint pas, ont averti l'oiseau de 
la direction qu'il doit prendre, » La faim, dit encore 
M. Sertillanges, signifie qu'il existe, sinon à portée de 

(1) Les Sources de la croyance en Dieu, p. 426. 




LE ROLE DE l'éXPÉRIENCÊ 141 

Taffamé, du moins ailleurs, de la nourriture. « La 
faim est un appel de la matière h la matière, et il est 
impossible que la matière appelle, si la matière ne pou- 
vait pas répondre. Je n'appelle la matière que parce 
qu'elle me convient, et elle ne me convient que parce 
que j'en suis fait. » Comment serais-je l'homme qui, 
aujourd'hui, souffre de la faim, ou qui parle de son 
appétit, si ces aliments que je désire n'avaient pas 
déjà contribué à former et à soutenir ma vie, s'ils 
n'étaient qu'un objet chimérique ? « Ainsi, la faim de 
notre âme, qui est l'appétit d'idéal, est un appel de 
l'esprit, et cette réclamation d'une nature qui demande 
à être nourrie d'un aliment divin, ne démontre pas 
moins que la faim matérielle, l'existence d'un objet qui 
puisse combler son vide. » L'idéal de toutes les per- 
fectiojis existe, puisque nous le désirons naturellement, 
« puisque nous sommes en creux ce qu'il est, lui, en 
plein (1) ». 

Parce que cette preuve de l'existence de Dieu se 
diversifie et se multiplie autant de fois que les beautés 
du monde moral et du monde matériel élèvent notre 
âme vers l'idéal, elle spécifie en même temps les attri- 
buts divins. De l'infinité du vouloir qui se manifeste 
dans le désir de savoir, dans l'attrait du beau, dans le 
besoin d'être et de durer, dans l'ambition de la puis- 
sance, il suit, non seulement que Dieu existe, mais 
qu'il est toute sagesse, toute beauté, éternel, infini- 
ment puissant. 

En résumé, la démonstration qui conclut, de nos 
tendances nécessairement ambitieuses et insatiables, à 

(1) Les Sources de la croyance en Dieu, p. 422-424. 
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Texistence et aux diverses perfections d'un Être Infini^ 
se divise en deux moments. Au premier temps, nous 
découvrons, dans Tâme humaine, des aspirations qui, 
par leur universalité, leur nécessité, leur constance et 
leur force, se révèlent comme la volonté même delà 
nature spécifique, et non comme des fantaisies acciden- 
telles de rindividu. Nous faisons ce travail de discerne- 
ment par une analyse expérimentale ? Au second temps, 
nous visons le but et nous mesurons la portée de cet 
élan irrésistible ; nous méditons le sens de ce langage 
commun à toute créature humaine ; nous ouvrons une 
enquête sur la corrélation des désirs naturels et des 
objets désirés. Il s'agit donc encore d'une consultation 
expérimentale. 

Ainsi, Ton ne peut répondre à la seconde des trois 
questions proposées que par une critique de faits. 

S. — Parmi les attributs divins qu'étudie la théodi- 
cée classique, en est-il dont une théodieée expérimen- 
tale doive se désintéresser comme de réalités indiffé- 
rentes, ou de mystères étrangers à notre conduite 
pratique? Cette troisième question, que suscitait déjà 
l'ouvrage de Charles Secrétan sur la Civilisation et la 
Croyance, et qu'avive le récent livre de William James 
sur VExpérience religieuse, nous permettra de discuter 
si la méthode expérimentale est coextensive à l'enquête 
rationnelle, dans la détermination des attributs de 
Dieu. Nous examinerons s'il convient, à un moment, 
de remercier l'analyse psychologique et morale de ses- 
services, pour se confier, sans recours possible à l'ob- 
servation, et sans contrôle expérimental, aux lois de la 
seule logique. Nous verrons si la théodieée tradition- 
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nelle confère à Dieu des attributs qui soient, en toute 
rigueur, invérifiables. 

William James commence par rappeler le principe 
du pragmatisme, dont il fait honneur « aux penseurs 
de TAngleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande ». « Sur le 
continent européen, les philosophes ont trop souvent 
oublié que la pensée de l'homme est intimement liée 
à sa conduite. » Le principe de la philosophie britan- 
nique a été, depuis Locke, Berkeley et Hume, jusqu'à 
Stuart Mill, Bain et Shadworth Hodgson, « que la 
meilleure méthode pour trancher une question spécu- 
lative, c'est de chercher quelles seraient les consé- 
<juences pratiques dans les deux alternatives ». 

Du seul point de vue de l'histoire de la philosophie, 
des réserves s'imposent déjà. Comte et Secrétan, pour 
ne pas multiplier les noms, avaient chacun, dans un 
sens différent, une conception pratique de la pensée 
spéculative. 

Mais, sans insister sur cette remarque, nous écoute- 
rons, tout de suite, l'application que fait James du 
pragmatisme à la théodicée. « Que deviennent, dit-il, 
du point de vue du pragmatisme, les attributs méta- 
physiques de Dieu, distingués de ses attributs moraux? 
Quand même on nous en donnerait la démonstration 
logique la plus rigoureuse, nous devrions avouer qu'ils 
n'ont pas de sens. L'aséité de Dieu, sa nécessité, son 
immatérialité, sa simplicité, son indivisibilité, son 
indétermination logique, son infinité, sa personnalité 
métaphysique, son rapport avec le mal, qu'il permet 
sans le créer; sa suffisance, son amour de lui-même et 
son absolue félicité; franchement, qu'importent tous 
ces attributs pour la vie de l'homme? S'ils ne peuvent 
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rien changer à notre conduite, qu'importe à la pensée 
religieuse qu'ils soient vrais ou faux ? » 

L'auteur déclare qu'il ne veut blesser aucune con- 
viction. Mais il estime, du reste, que la série des attri- 
buts métaphysiques de Dieu est « un assortiment de 
lourdes épithètes qui n'a rien à voir avec les besoins 
de l'âme humaine ». 

Les attributs moraux offrent un tout autre intérêt. Il 
nous importe de savoir que Dieu est saint. Nous en 
concluons qu'il ne veut que le bien. Sa puissance nous 
inspire vigilance et conliance. Si rien n'échappe à son 
regard, aucun détail de notre vie ne doit contredire la 
loi morale. Sa justice nous garantit que le mal, non 
réparé et désavoué, sera puni. Son amour nous pro- 
met le pardon. Son immutabilité nous assure de la 
constance de ses desseins (1). 

Le troisième problème, que nous discutons ici, se 
dédouble lui-même en deux questions. Il comprend un 
point de droit et un point de fait. 

En droit, que vaut le principe du pragmatisme? On 
nous répète : « Les croyances sont des règles d'action : 
la fonction de l'intelligence est de permettre à l'homme 
l'acquisition d'habitudes actives. » Toute pensée, fût- 
elle exacte, qui ne se répercute pas dans la conduite, 
est un élément que la spéculation elle-même doit 
négliger. Pour développer le sens et mesurer la por- 
tée d'une vérité, il faut et il sufht de déterminer la 
suite des actes qui peuvent en naître. « De ses effets 
pratiques elle tire toute sa valeur. » 

En fait, que vaut l'assertion de William James : 

(1} L'Expérience religieuse^ irtxd. Abauzit, p. 373-316. 
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que l'aséité de Dieu, son infinité ou sa simplicité res- 
lent sans effet sur la conduite humaine? 

Les deux points sont discutables. Ni le principe, ni 
l'application, ne se recommandent d'une évidence 
immédiate. 

Le pragmatisme avance la proposition contraire de 
celle que professe Tintellectualisme extrême. S'il se 
contentait d'émettre la contradictoire, il aurait gain de 
cause. D'une part, en effet, l'on déclare que l'immo- 
ralité n'est pas signe de fausseté, et que le spéculatif, 
si telle est Torientation de sa pensée, peut s'attacher 
à une théorie qui paralyse l'action, ou que l'action con- 
damne. On admet qu'il est rationnel de rejeter, au 
point de vue théorique, la thèse de la liberté, et de 
s'indigner, pratiquement, contre les malfaiteurs comme 
s'ils n'étaient pas le jouet du déterminisme. On rai- 
sonne comme si tous les hommes et tous les êtres se 
confondaient avec Dieu et se confondaient entre eux 
dans une même réalité foncière, et l'on agit comme si 
les hommes étaient, non seulement des êtres distincts, 
mais des étrangers et des ennemis. Tel est, d'une part, 
l'intellectualisme outré, qui s'épanouit en une fleur 
vénéneuse : le dilettantisme. 

D'autre part, que prétend te pragmatisme ? Qu'une 
théorie contredite par la morale ou répudiée par l'ex- 
périence est disqualifiée, même spéculativement? Ce 
serait parler le langage du bon sens et de l'honnêteté. 
Le pragmatisme va plus loin, il se jette à l'extrême 
opposé, il déclare qu'une doctrine sans application pra- 
tique ne peut retenir l'attention d'un penseur ou d'un 
savant. 11 ne suffit pas qu'une thèse, ou une hypothèse, 
soit inoffensive. Elle doit être utile. Ce n'est pas assez 
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qu'elle ne soit pas contredite par Texpérience et la vie. 
11 lui faut encore leur approbation positive. Être igno- 
rée d'elles, c'est être frappée de' condamnation. Pas de 
milieu. Ou bien cette thèse part de l'expérience et 
retourne à la pratique : elle acquiert alors droit de cité 
dans la spéculation. Ou bien elle est, soit contradic- 
toire, soit indifférente, à l'action : dans un cas comme 
dans Tautre, elle est condamnée au bannissement. 

Si rintellectualisme radical est certainement faux, 
le pragmatisme n'est pas évidemment vrai. Une thèse 
immorale est une thèse fausse. Mais s'ensuit-il qu'il 
faille frapper d'ostracisme la spéculation pure? S'en- 
suit-il qu'un problème soit chimérique et oiseux, dès 
là que l'expérience ne le pose pas? 

Encore faut-il voir de plus près ses relations avec la 
pratique, et considérer si l'expérience en désavoue 
l'énoncé, ou bien tout simplement ne le soupçonne 
pas. Des problèmes, nous répéterons ce que nous 
disions des solutions. Celles-ci sont certainement 
fausses, si elles entraînent des conséquences irréalisa- 
bles ou immorales. Ceux-là sont dépourvus de valeur, 
si l'expérience en nie positivement la raison d'être. 
Oui, discuter en théorie une vérité que l'expérience ne 
parvient pas à mettre en doute, s'inquiéter spéculati- 
vement quand on goûte, pratiquement, un repos inal- 
térable, c'est s'amuser ou se torturer à un problème 
irréel, à une difficulté artificielle, à un pseudo-mys- 
tère ; c'^st perdre son temps, discréditer la spécula- 
tion et favoriser l'erreur. Avec les pragmatistes, nous 
dénonçons les problèmes arbitraires, et, par là même, 
dangereux. Nous ferons ailleurs le procès d'une de ces 
questions factices et insolubles. 
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Mais n'est pas factice une question, par cela seul 
qu'elle n'intéresse pas la conduite. Nous ne repoussons 
que celles que la conduite nie. Nous ne protestons, au 
nom de Texpérience compétente, que lorsqu'on veut, à 
grands renforts d'analyses et d'arguments, résoudre 
un doute que nous n'avons jamais eu, discuter, comme 
incertaine, une chose dont nous sommes assurés. 

Faut-il suivre plus loin les pragmatistes ? Leur réac- 
tion contre les excès de l'intellectualisme paraît, à son 
tour, exagérée. 

On peut les accuser, tout d'abord, de tourner dans un 
cercle vicieux, ou de commettre une pétition de principe. 
Vous refusez, leur dirons-nous, d'étudier telle théorie, 
sous prétexte qu'elle n'intéresse pas votre conduite. 
Mais, si elle n'intéresse pas votre conduite, c'est peut- 
être parce que vous ne l'avez pas étudiée. Il vous 
importe peu, prétendez-vous, que Jésus-Christ soit 
Dieu, ou que Dieu soit infini. Remarquez donc que la 
divinité de Jésus et que l'infinité de Dieu ne vous sont 
pas indififérentes par elles-mêmes, mais parce que 
vous les considérez comme fausses ou incertaines. Si 
vous appreniez par l'étude que ces vérités sont assu- 
rées, elles s'imposeraient à votre conduite avec tout 
l'intérêt d'une croyance obligatoire, avec toute l'im- 
portance d'un devoir. 

Le pragmatisme définit mal ce qu'il entend par l'ac- 
tion et la pratique. C'e'st un autre grief qu'on peut lui 
objecter. Qu'est-ce que la vie, d'après lui? Est-ce la 
vie matérielle, la vie morale ou bien la vie intellec- 
tuelle ? S'il faut entendre et comprendre les trois 
choses à la fois, on ne voit pas quelle sorte de spécula- 
tion scientifique rejetterait le pragmatisme, ni quelle 
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étude précise n'offre pas, au moins, cet intérêt vital, 
d'alimenter la curiosité de Tesprit. Si la vie, d'après 
les pragmatistes, se restreint à Faction extérieure, ou 
s'étend, tout au plus, à l'accomplissement de la loi mo- 
rale, leur doctrine devient plus significative et plus 
exclusive, mais elle se révèle arbitraire. De quel 
droit renouveler ce partage de Salomon? Pourquoi 
exclure l'intelligence du domaine de la vie et de l'ac- 
tivité? Pourquoi diviser ainsi l'homme? 

6. — Du reste, ce n'est pas à titre de spéculation 
purement théorique et curieuse que nous défendons 
ici l'étude des attributs métaphysiques de la divinité. 
Après avoir indiqué quelques-unes des objections que 
soulève le principe du pragmatisme, nous allons discu- 
ter l'application qu'en fait William James. 

Il lui plaît de mettre dans une catégorie l'aséité, 
l'infinité, la simplicité, l'unité, et, dans une autre, 
l'immutabilité avec la justice et l'amour. On pourrait 
peut-être, sans malveillance, critiquer cette répartition, 
et penser que l'immutabilité est de môme ordre que 
l'infinité. Mais l'objet principal de la controverse est 
ailleurs. 

De fait, l'aséité divine et les autres attributs énumé- 
rés par James n'offrent-ils aucun intérêt pour l'homme 
pratique, pour l'homme moral? On est surpris que, 
reconnaissant de quelle manière l'immutabilité de Dieu 
fonde notre espoir, cet auteur ignore l'importance pra- 
tique de l'aséité et des autres attributs qu'il appelle 
métaphysiques. 

Comment mon àme serait-elle indifférente à l'aséité 
divine, alors que Dieu cesserait d'être le Premier Prin- 
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cipe, c'est-à-dire d'être Dieu, s'il n'était pas celui qui 
existe par lui-même et par qui tout le reste existe? 
Autant dire, tout de suite, avec les athées et les posi- 
tivistes, que Dieu n'a rien de commun avec la vie 
individuelle et sociale des hommes. L'aséité, la néces- 
sité, entrent dans la première notion que je me forme 
de la divinité. Je ne conçois pas l'une sans les autres. 
C'est plutôt d'un Dieu dépendant et contingent, qu'il 
faudrait dire qu'il n'intéresse pas notre vie religieuse 
et morale. Que pourrions-nous attendre de ce souve- 
rain détrôné, de cet être ambigu? Quels hommages 
devrions-nous lui offrir? 

Qu'importe, pour la vie de l'homme, l'immatérialité 
divine? demande encore William James. Si rapprochées 
et si opaques que soient les œillères entre lesquelles 
j'emprisonne mon regard, je désire pourtant savoir si 
je dois adorer une divinité olympienne ou le Père des 
esprits. C'est une curiosité bien légitime et d'ordre 
pratique, de s'informer si Dieu est un être corporel ou 
un esprit pur. 

Et ma vie religieuse serait indépendante de ce que 
j'admets relativement à la simplicité divine ! Et elle 
n'éprouverait aucun désarroi, le jour oii l'on m'appren- 
drait que Dieu est divisible ! Et son infinité n'appor- 
terait aucun appui à mon âme, ne provoquerait aucun 
sentiment dans mon cœur! Ces attributs n'auraient 
nulle portée religieuse ! 

La justice et la miséricorde divines me touchent 
plus profondément que l'infinité, soit. Mais la justice 
et la miséricorde m'inspireraient-elles les mêmes sen- 
timents et les mômes résolutions, si, au lieu d'être 
incommensurables avec les étroites qualités que j'ap- 



*m J, . .■ 



fe ■. 



150 LA DÉTER3IINAT10N DES ATTRIBUTS DIVINS 

pelle ici-bas de ce nom, elles m'apparaissaient tout k 
coup finies, c'est-à-dire à peu près humaines? Mettez 
des bornes à la justice, à la sainteté, à la sagesse, à la 
bonté de Dieu. Mon esprit s'inquiète, ma confiance 
s'ébranle, mon jugement hésite. Si le Père qui est 
dans les cieux, n'est pas le maître absolu du monde et 
le souverain sans égal, comment pourrais-je encore 
m'abandonner sans réserves à son gouvernement pro- 
videntiel? Si le Juge dont j'attends la sentence ne 
m'offre pas des garanties illimitées de sagesse, de clair- 
voyance, d'impartialité, de dignité, comment pourrais- 
je être efficacement stimulé et encouragé par la pensée 
du jugement futur? 

James ne s'est-il pas aperçu qu'il proclame lui-même 
l'importance morale et l'intérêt humain de l'infinité 
divine, lorsqu'il déclare que c'est pour « l'âme 
pieuse » un « soutien » de reconnaître un Dieu omni- 
potent et omniscient, toute justice et tout amour? 

Nous avons entendu le principe général du prag- 
matisme et l'application qu'on en veut faire à la théo- 
dicée. 

Le point de droit nous semble douteux et équivoque. 
L'application, dans l'espèce, est arbitraire et fausse. En 
fait, tous les attributs divins qu'étudie la philosophie 
traditionnelle, intéressent, à un degré variable peut- 
être, mais toujours appréciable, la vie religieuse et 
morale. Ainsi, malgré le ton paradoxal de la formule, 
il est permis de conclure que le pragmatisme a tort 
et que la méthode expérimentale triomphe. Les deux 
causes ne sont pas liées. Le pragmatisme fixait à l'ex- 
périence des limites qu'elle a franchies. Il lui interdi- 
sait un domaine oîi elle a pénétré. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA VALEUR DES SOLUTIONS 

xl. La méthode expérimentale appliquée au problème du mal. 

— 2. Danger du sentimentalisme. — 3. L'expérience semble 
donner des résultats équivoques. — 4. IVe s'en rapporter ni à 
une expérience désordonnée, ni à une logique tout abstraite. 

— 5. On ne résout pas le problème du mal en supposant Dieu 
fini. — 6. L'agnosticisme consiste à admettre que le problème 
est réel et qu'il est insoluble. — 7. L'hypothèse d'une création 
nécessaire. — 8. Le mal triompherait du bien, si, en prévision 
du mal futur, Dieu s'abstenait de faire une œuvre bonne. — 
9. Le recours à l'éternité divine et à la vie future. — 10. La 
manifestation de la force et de la justice divines. — 11. Dieu 
est pi'ovisor universalis. 

1. — Pour préciser Tétude du problème du mal et 
l'examiner, comme les précédents, du point de vue, 
non exclusif, mais dominateur, de Texpérience, nous 
allons considérer non seulement le rapport logique de 
ridée du mal avec l'idée de Dieu, mais le rapport 
psychologique du sentiment du mal avec la croyance 
en Dieu. Nous allons donc mettre en regard, non pas 
une pure définition et une autre définition, mais deux 
actes ou deux états d'âme. Ici, l'on est aux antipodes 
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de la méthode spinoziste. On ne manipulera pas la 
notion de Dieu et celle du mal, comme s'il s'agissait 
de lignes, de figures ou de volumes. On n'essaiera pas 
de faire rentrer le mal dans le gouvernement de la 
Providence, comme on inscrit un triangle dans un 
cercle. 

On essaiera môme une méthode quelque peu diffé- 
rente du rationalisme modéré. De l'idée d'une Provi- 
dence infiniment bonne et puissante, on ne rappro- 
chera pas simplement le mal, qui est l'absence d'une 
perfection ultérieure, c'est-à-dire, un moindre bien, et 
le mal, qui est le manque d'une perfection nécessaire, 
c'est-à-dire un mal véritable, pour voir idéalement si 
un terme exclut l'autre. Omettre ou dépasser ce genre 
de comparaisons théoriques, ce n'est pas, du reste, en 
méconnaître l'intérêt et la nécessité. Mais cet ouvrage 
est orienté dans un sens déterminé. Si l'analyse des 
idées y intervient, c'est que les idées font partie essen- 
tielle d'une expérience vraiment humaine. Nous con- 
sidérons, aux prises avec le problème du mal, des êtres 
sensibles et raisonnables. 

A vrai dire, nous étudierons moins directement un 
problème de théodicée qu'un problème d'âme. 11 
pourra, d'ailleurs, se faire que le second aide à résou- 
dre le premier, et que les complexités d'une expérience, 
au premier abord, chaotique, se dissipent, pour faire 
place à une vérité lumineuse. 

Suivant la remarque de Leibniz, l'expérience nous 
présente parfois toutes faites, des réponses qi^e la raison 
analytique s'efforce inutilement de construire. La réa- 
lité « est comparable à un bateau poussé également, 
dans un sens par le courant, dans un autre sens par le 
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vent. Au point de vue de Fentendement abstrait, il n'y 
a pas de solution ; le bateau ne peut suivre les deux 
directions à la fois, puisque ce sont deux directions 
différentes ; il ne peut suivre Tune plutôt que l'autre, 
puisque les deux poussées sont égales ; il ne peut 
enfin rester immobile, puisqu'il est sollicité à se mou- 
voir par des forces données. Cette question, abstrai- 
tement insoluble, la Nature la résout, en dirigeant le 
bateau suivant une résultante qui transforme et synthé- 
tise les deux forces contraires. » M. Boutroux emploie 
cette comparaison, pour illustrer le processus hégélien. 
Mais elle me paraît exprimer une pensée plus haute 
et plus exacte (1). 

C'est au cœur de l'homme et dans sa pensée intime, 
que nous verrons surgir le conflit de la religion et de 
la souffrance. 11 faudra que cette idée incolore et insen- 
sible du mal prenne corps à nos yeux, et se réalise, 
soit dans les défections d'une conscience faible ou 
orgueilleuse, — alors elle sera le mal moral, — soit 
dans la gamme indéfiniment variée où se succèdent, 
déchirants ou étouffés, les gémissements de toutes les 
douleurs. Il ne suffit pas de voir l'idée générale de 
péché se subdivisant et se spécifiant en orgueil, colère, 
brutalité, injustice, lâcheté, perfidie, paresse, jalousie, 
cruauté. Regardons le pécheur à l'œuvre. Songeons à 
Néron, éclairant ses jardins à la lueur de torches 
humaines, et n'oublions pas que Néron est légion, que 
les tyrans, grands ou petits, cyniques ou dissimulés, 
continuent à faire couler le sang ou les larmes de 



(1) Bulletin de la Société française de philosophie, avril 1907. Sur 
la Nécessité^ la Finalité et la Liberté chez Hegel, par René Berthelot, 
p. 148 et 149. 
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leurs victimes. Voici les scandaleux, et leur moisson 
d'âmes fauchées et flétries. Voici les blasphémateurs. 
Bientôt le regard se fatigue. Plus il s'attache au spec- 
tacle du monde, moins il parvient à délimiter son objet 
et à ordonner sa contemplation. Mais cet embarras 
même nous aide à réaliser ce qu'est le péché. Il couvre 
de sa végétation malsaine et luxuriante, il enveloppe 
de ses lianes enchevêtrées, le champ du Père de 
famille. Le langage humain ne parvient pas à nommer 
chacune des soufl*rances qui torturent le cœur et le 
corps de l'homme. Un physiologiste de la première 
moitié du xix® siècle. Millier, a commencé Ténuméra- 
tion des épithètes qui caractérisent les souffrances 
corporelles. Elles sont lancinantes, déchirantes, brû- 
lantes, sourdes, aiguës, continues, intermittentes. Pin- 
cements, tiraillements, étoufi'ements, nausées, stu- 
peurs, énervements : comment achever la liste, surtout 
si l'on considère qu'à la diversité spécifique, il faut 
ajouter les différences d'intensité ? Différences qui vont 
depuis une légère fatigue jusqu'aux tortures. On 
n'épuiserait pas davantage le détail des douleurs mo- 
rales. Qu'on essaie pourtant l'entreprise ! Qu'on prête 
l'oreille à ces voix de misère, dont la rumeur confuse 
et immense, comme celle de l'océan, s'élève de la terre 
vers le ciel ! Remords et regrets, désespoirs et hontes,, 
anxiétés et tristesses : quelle signification dans ces 
mots, et, au-delà de l'impassible idée qui les repré- 
sente, quelles réalités ! 

Nous désespérons de comprendre, dans son entière 
vérité, la souffrance et la misère morale de Thomme. 
Or, l'humanité n'est qu'une portion de l'univers. Si 
l'homme est le bourreau de l'animal, l'animal aussi 
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est un meurtrier. C'est la lutte des espèces contre les 
espèces, et des individus entre eux. Le lion ne peut 
pas se nourrir d'herbes, de fruits et de graines. Les 
bacilles de la peste ou du typhus, qui sont aussi des 
créatures et qui cherchent à vivre leur vie, ne sau- 
raient poursuivre leur existence et propager l'espèce 
sans empoisonner le sang de l'homme ou de l'animal. 

Les éléments ne sont pas toujours des auxiliaires 
pour l'humanité. Ils se montrent souvent rebelles ou 
hostiles. Combien de pays, sur notre planète, jouissent 
de climats tempérés? A la surface de la terre et dans 
ses entrailles, nous trouvons des aliments, des remèdes, 
des forces motrices, des matières combustibles ou 
éclairantes. Mais, à côté des aliments et des remèdes, 
que de poisons ! A côté des mines de charbon et des 
sources de pétrole, que de cratères aux éruptions 
dévastatrices ! 

Ainsi devons-nous pénétrer notre esprit de ce qu'est, 
dans la réalité, le problème du mal. Procéder de la 
sorte, ce n'est pas délayer une définition philosophique 
et intellectuelle en développements imaginatifs et fan- 
taisistes, mais à un résumé abstrait substituer la donnée 
concrète, et échanger le billet contre le métal qu'il 
représente. Pour comprendre le sens du problème 
qu'il soulève, il faut non seulement penser au mal, 
mais en goûter l'amertume, en voir, ou, du moins, en 
soupçonner, Tétendue. 

Plus fidèlement formulée, la question sera peut-être 
aussi plus réellement résolue. Nous attachant à l'expé- 
rience humaine, nous saurons comment la pratique 
rejoint la théorie. Bien mieux, il nous est permis 
d'espérer une synthèse concrète et une harmonie 
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vivante des deux termes que Tanalyse abstraite peut 
bien réconcilier, mais dont elle formerait difficilement 
l'union originale. Si Texpérience médiate ou immédiate 
répond à notre enquôte, elle dira, non pas uniquement 
ijue la croyance en Dieu et le sentiment du mal peu- 
vent coexister ou non, mais conwient ces deux disposi- 
tions se repoussent ou se fondent. 

2. — Une objection a, sans doute, déjà frappé l'esprit 
du lecteur. La méthode expérimentale, que nous 
adoptons ici, ne va-t-elle pas dégénérer en méthode 
sentimentale ? Sous prétexte de sympathiser avec ceux 
qui souffrent et de vivre leur vie, ne risquons-nous 
pas d'adopter leurs préjugés, au lieu de leur commu- 
niquer la sérénité, l'impartialité et la claire vue, de 
l'état d'esprit philosophique? Le péril est manifeste, 
et l'objection s'impose. On ne voit pas bien tout 
d'abord comment la méthode que nous suivons serait 
autre chose qu'un effort pour ressentir le mal ; et on 
voit trop que la sensibilité est un guide aveu^^^le. Par 
une sorte d'application des sens, nous voulons souffrir 
avec ceux qui souffrent! Mais ne connaissons-nous 
pas leurs respectables et néanmoins déplorables illu- 
sions? N'avons-nous pas remarqué leur naïve partia- 
lité et leur inconsciente injustice? Jusque-là, ils trou- 
vaient que la vie était bonne, et ils approuvaient 
l'œuvre du Créateur. Par l'exemple d'autrui, ils 
savaient, il est vrai, que l'on souffre ici-bas. Eux- 
mêmes avaient une faible expérience de la chose. Les 
voici atteints par un de ces coups qui surprennent 
et bouleversent l'âme. Leur fille, leur femme, leur 
sœur, était allée porter son offrande, ou recueillir l'of- 
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frande des autres, à une fête de la charité. Des vapeurs 
d'éther s'enflamment. L'incendie éclate. Quelques ins- 
tants d'agonie; et celle qui était, tout à l'heure, la vie, 
la jeunesse et la joie, n'est plus qu'un cadavre calciné. 
Alors le problème surgit : Pourquoi, mon Dieu? Mais 
le philosophe, qui, respectant la souffrance des cœurs, 
a le droit de discuter les idées des intellig'ences^ 
s'étonne à son tour. Si jeunes et si nobles qu'elles 
soient, cent victimes d'une mort soudaine représentent- 
elles, à la face des cieux, un mystère de mal plus 
troublant que tant d'autres hétacombes, batailles, épi- 
démies, naufrages? Et, pour avoir été réunies par la 
charité sous la même toiture de bois goudronné, ces 
victimes forment-elles un total de souffrances et de 
deuils supérieur aux souffrances et aux deuils qui, à 
la même heure, sur toute la surface de la terre, tortu- 
raient tant d'êtres humains ? D'où vient le grossisse- 
ment ? D'oii vient l'erreur d'optique? De ce que les 
parents des victimes consultent leurs sentiments et 
s'en rapportent à leur seule et personnelle expérience. 
Le philosophe juge mieux, parce qu'il pense abstrait. 
L'abstraction est la condition de l'impartialité. 

La psychologie expérimentale n'a-t-elle pas dénoncé 
le caractère perturbateur de l'émotion ? L'émotion 
désagrège 1^ synthèse personnelle, elle ébranle la 
constance de la volonté, elle affaiblit la cohésion des 
idées, elle est un symptôme morbide, une forme infé- 
rieure de l'activité, elle représente une fuite, une 
déperdition, d'énergie. Pas plus pour l'homme de pen- 
sée que pour l'homme d'action, pas plus pour Tâme 
que pour le corps, elle n'est dynamogène. Or, encore 
une fois, consulter l'expérience pour apprécier le mal 
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et la souffrance, n*est-ce pas vouloir s'en donner rémo- 
tion? 

Nous tournerons-nous vers ceux que la souffrance 
épargne et que le péché ne scandalise pas? Expérience 
trompeuse encore. Quelle attention prêtent-ils au pro- 
blème du mal, ces apathiques ou ces jouisseurs ? lis 
ne se représentent pas comment des rêveurs trouvent 
d'angoissants mystères, dans un monde où eux-mêmes 
ont de si heureuses digestions. 

Cessons donc d'interroger l'humanité en chair et en 
os. Ne consultons pas les âmes individuelles. Par excès 
ou par défaut, leur sensibilité nous égare. 

Cette objection limite et précise l'emploi de la mé- 
thode psychologique dans l'étude du problème du 
mal. Il s'agit de voir comment la question se pose, non 
pas précisément dans une âme idéale, mais dans une 
âme réfléchie, non pas au moment « où souffle l'aqui- 
lon », mais aux heures d'accalmie relative, quand le 
sentiment et la pensée se font équilibre. 

Lorsque nous voulons étudier le mysticisme, nous 
recueillons le témoignage des personnes qui ont 
éprouvé cet état à quelque degré, et qui, dans l'inter- 
valle de leurs ravissements, ont tâché de fixer le sou- 
venir de leurs expériences. Nous ne sollicitons pas, en 
cette matière, les confidences des impies ou des âmes 
qui suivent la voie commune. La théorie mystique doit 
être extraite de l'expérience mystique. 

Toutes les âmes ne sont pas appelées à cette expé- 
rience }»rivilégiée. Mais toutes ont souffert, toutes ont 
pu déplorer le triomphe momentané du péché, toutes, 
dans une mesure variable, ont été des causes ou des 
victimes du scandale. Consultons une âme, non pas 
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héroïque ou géniale, mais simplement soumise à Tin- 
fluence de réflexions sincères, et voyons si vraiment 
elle maudit Tordre providentiel. 

3. — Comment l'âme humaine réagit-elle au contact 
du mal? 

Surprise embarrassante : le même réactif : la souf- 
france ou la douleur, provoque tantôt la révolte et la 
négation, lantôt un acquiescement plus confiant à 
Texistence et à la volonté de Dieu. D'où, nouvelle 
objection contre notre méthode : elle est ambiguë. 

L'expérience peut se renouveler d'une autre façon. 
Cette fois, c'est la pensée de la Providence dont on se 
servira comme réactif, et qu'on approchera, pour ainsi 
dire, de l'âme blessée. Même résultat contradictoire et 
paradoxal. La pensée d'une Volonté suprême console 
les uns, exaspère les autres. 

Voilà donc deux expériences cruciales, d'où nous 
devions recueillir le dernier mot de la question qui 
nous intéresse ; et, dans les deux cas, nous recevons 
des réponses discordantes ; dans les deux cas, l'âme 
humaine se contredit. 

La tentation de la souffrance produit indistinctement 
des athées ou des croyants. Ici, l'épreuve fait ployer les 
genoux, et le désespoir se transfigure en prière. Là, 
l'épreuve est fatale à la croyance, et la prière dégénère 
en blasphème. Première série d'expériences contradic- 
toires. 

Voici la seconde. A cet homme, affligé ou malade, 
vous parlez do la Providence qui gouverne le monde. 
Il se calme. On dirait qu'un baume bienfaisant a été 
appliqué sur ses plaies. A cet autre, frappé lui aussi 
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dans son âme ou dans son corps, vous faites entrevoir, 
au-dessus de tous les événements qu'il dirige, la main 
du Tout-Puissant. Il murmure, il rugit peut-être. Il 
semble que sa blessure sente le contact d'un liquide 
corrosif. Celui-là se consolerait plutôt en songeant que 
nulle volonté supérieure ne se mêle des affaires hu- 
maines, et n'est responsable de nos maux. On accepte, 
on subit, tout au moins, Tinévitable. L'amertume in- 
tolérable, c'est de penser que le malheur présent pou- 
vait être écarté, qu'il est le fait de la liberté humaine 
et d'une permission divine. Sur terre et dans les cieux 
introduisez la nécessité : le mal perd, pour ainsi dire, 
son âcreté morale ; l'esprit ne se fatigue plus à combi- 
ner vainement d'autres concours de circonstances et à 
peser les responsabilités ; l'homme cesse de se débattre 
en mouvements qui ne font qu'irriter ses blessures ; 
il ne se sent plus attaché à des volontés libres, comme 
à un lit de Procuste ; et plus volontiers qu'aux souples 
mouvements d'une Providence, il s'abandonne aux 
rudes bras du Destin. 

La souffrance est-elle, ou non, révélatrice de la Pro- 
vidence? La Providence est-elle, ou non, consolatrice 
de la souffrance ? Chaque question provoque un âpre 
et interminable conflit de réponses.* 

Ou plutôt, l'expérience est décisive, elle est ache- 
vée. Nous savons que la psychologie ne résout pas le 
problème du mal. Nous touchons le fond de l'im- 
passe. 

4. — Que nous reste-t-il désormais à faire, sinon à 
classer la question, ou à changer de méthode? La psy- 
chologie a échoué. Revenons à la discussion purement 
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logique. Mais, du même coup, nous abandonnons notre 
sujet précis, et nous ne devons plus parler d'un dilemme 
expérimental et d'un Dieu de l'expérience. 

Pourtant est-il impossible d'en appeler de la psycho- 
logie à la psychologie mieux informée ? Est-il impos- 
sible de trouver la conciliation des deux réponses oppo- 
sées, et de discerner dans la négation la plus blas- 
phématoire l'importante affirmation que, de fait et de 
droit, elle implique? 

Ecoutons, en effet, l'exacte réponse de la souffrance 
révoltée. 

Elle ne s'arrête pas à nier la bonté et la justice 
divines. Elle va, tout droit et tout de suite, à repous- 
ser Texistence de Dieu. Mais, par son intransigeance 
même, une telle attitude d'âme signifie une concession : 
à savoir, que notre conscience ne sépare plus de la 
divinité la justice et la bonté. James Houghton Ken- 
nedy (1) indiquait naguère et soulignait cet important 
aveu, qui ne réunit pas encore les deux réponses con- 
tradictoires, mais qui les rapproche. L'objection que 
soulève désormais l'existence du mal affirme à quel 
point nous jugeons, nous sentons, nous voulons indis- 
solubles les deux termes : Dieu et Providence. Si Dieu 
n'est pas sagesse infinie, il n'existe pas. Il nous est 
impossible de croire à l'existence d'un Etre suprême 
qui ne posséderait pas, à un degré infini, toutes les 
qualités. Le temps est loin où le poète décrivait, avec 
une égale sérénité, la divine origine des biens et la di- 
vine origine des maux ; où il célébrait, avec un pareil 



(1) Natural Theology and Modem Thought, p. 256-258, 269. London, 
HoDDER and Stouohton, 1891. 
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respect, Zeus, le dieu de l'Ordre, et la Nuit, mère de la 
Querelle, aïeule des Douleurs, du Parjure, du Crime, 
des Meurtres. Notre concept de la divinité est pur de 
tout alliage. Dieu est bon et sage, ou il n'est pas du 
tout. Depuis vingt siècles de christianisme, dans tous 
les esprits qui pensent, la soudure est faite irrévoca- 
blement entre Tessence divine et les attributs mo- 
raux. 

L'épreuve du mal peut donc pousser Tâme moderne 
à nier Texistence divine. Mais alors nous revenons au 
premier dilemme : Dieu est-il, ou n'est-il pas ? Si nous 
voulons nous en tenir au problème du mal et de la 
Providence, nous constatons que la notion de Dieu et 
celle de la Providence sont inséparables, pour presque 
tous les esprits, et que nul vraiment ne proclame 
l'existence d'un Dieu qui serait favorable, ou indiffé- 
rent, au mai. 

La tâche qui désormais se présente, c'est de montrer 
le raccord des deux termes : œuvre divine, œuvre par- 
tiellement mauvaise. Sans doute, par rapport au mal 
physique, Dieu n'est cause que per accidens, et, par 
rapport au mal moral, il n'est cause ni per se ni per 
accidens. Nous supposons ces distinctions établies et 
admises. Elles ne forment que la préface du problème; 
elles écartent les malentendus ; elles délimitent la dif- 
ficulté, mais elles ne l'entament pas. Comment un Dieu 
bon e t p uissant permet-il ce qu'un homme bon et puissant 
ne permettrait pas? Pourquoi ce qui n'est pas injuste de 
la part du Créateur serait-il injuste de notre part? D'où 
vient que la sainteté divine a voulu ou toléré ce que 
repousse la conscience humaine? L'irrésistible instinct 
de notre âme est de dire que nous aurions préféré un 
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monde sans douleur et sans péché. Quel attribut divin 
explique cette différence entre le jugement de Dieu et 
le jugement de Thomme? 

L'histoire de la philosophie énumère les différentes 
propriétés de la nature divine qui ont été mises en 
avant, et proposées comme la clé de l'énigme. 

5. — Une explication dont l'origine est ancienne 
consiste à excuser Dieu, en invoquant les limites de sa 
puissance et de son action. Dieu n'a pu résister au 
mal. Il le repousse et le subit. Longtemps avant la 
guerre de Troie, le mage Zoroastre proclamait, chez 
les Perses, l'existence du Dieu bon : Oromaze, et 
l'existence du mauvais démon : Arimane. Les Chal- 
déens croyaient que, parmi les divinités habitantes 
des planètes, il en était deux bienfaisantes, et deux 
malfaisantes. La mythologie égyptienne reconnaissait, 
en face d'Osiris, le principe de l'ordre. Typhon, le 
dieu de la passion et de la déraison. 

De célèbres philosophes ont professé, sous une 
forme plus rationaliste, une doctrine analogue. Les 
Pythagoriciens voyaient dans l'unité le principe du 
bien, et dans la dyade le principe du mal. Pour Pla- 
ton et tous les philosophes qui admirent l'éternité de 
la matière, le principe ténébreux du mal était tout 
trouvé. Dieu introduit l'ordre dans le chaos. Mais la 
matière reste, en partie, soustraite à son action. De là, 
ce que nous voyons de mauvais et de défectueux dans 
le monde. Le Persan Manès, au iii° siècle de notre ère, 
reprend la doctrine de Platoa, et la modifie en ce 
qu'il suppose la matière, non seulement sujet passif 
du mal et limite du bien, mais encore puissance active 
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de désordre et mauvais génie. Rares sont, de nos jours, 
les partisans du dualisme, ou les adorateurs du Dieu 
fini, qui, dans la faiblesse de la divinité, trouvent, tout 
à la fois, sa justification et l'apaisement du scandale 
qu'ils éprouvent à la vue du mal. Il faut pourtant si- 
gnaler leur doctrine. Un aspect surtout, une forme 
curieuse, de cette doctrine, mérite l'attention. Ce n'est 
pas précisément parce que la puissance divine est neu- 
tralisée ou combattue par une autre force que le mal 
désole le monde ; mais, pour un temps. Dieu est 
absent. Il est absent de son œuvre. Tel, le père de 
famille qui envoie son fils à l'étranger, pour achever 
son instruction, et qui, de loin, ne peut l'assister dans 
les difficultés. Tel, mieux encore, le père de famille 
dont parle à plusieurs reprises l'Evangile. Il est parti 
en voyage : pendant son éloignement, le mauvais in- 
tendant maltraite les serviteurs, l'économe peu dili- 
gent néglige de faire fructifier le talent qu'il a reçu, 
l'homme ennemi vient semer l'ivraie dans le champ 
de blé. Mais le maître reviendra quelque jour. Chacun 
recevra son dû. L'ordre régnera de nouveau. Cette 
théorie du Dieu absent ne diffère pas, du point de vue 
philosophique, des autres théories qui nous repré- 
sentent Dieu comme fini et borné dans sa puissance et 
ses autres attributs. Mais elle offre quelque chose de 
saisissant. Interprétation littérale, et, de ce chef, inte^ 
prétation nouvelle, d'anciennes paraboles, elle unit, 
dans une harmonie étrange, le son de la nouveauté 
aux échos de la tradition, et donne cette impression 
troublante qu'on appelle le sentiment du déjà vu. L'ob- 
jet est nouveau, et pourtant nous le reconnaissons. 
Nous le reconnaissons parce que, depuis l'aube de notre 
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vie religieuse, cette image évangéiique du maître qui 
part en voyage est familière à notre esprit. Nous le 
reconnaissons, parce qu'au contact de cette simple et 
hardie expression : Dieu absent, des sentiments qui 
flottaient dans Tâme, sans pouvoir se fixer et se prendre 
en une formule, se sont groupés et cristallisés. Oui, 
Dieu est absent, lorsque nous attendons sa visite tou- 
jours retardée. Il est absent, lorsque nous nous plaignons 
avec le poète : 

Répondez-moi, Seigneur; Seigneur, étes-vous là? 

Mais la théorie que nous résumons implique deux 
négations : Dieu est absent sensiblement pour nous ; 
il est absent réellement. Seul, le second membre appelle 
la discussion. 

Ne contestons pas que cette pensée d'une absence 
provisoire, mais réelle, de la divinité, puisse apaiser 
une âme. C'est un fait que telle personne y a trouvé 
la consolation. Une femme instruite, intelligente, rap- 
porte le D' Fioumoy, cité par M. Marcel Hébert, se 
heurtait au problème de la souffrance. Que tous les 
maux fussent des châtiments, cette conception offen- 
sait son idée delà justice et de la moralité. Soudain, à 
l'âge de quarante ans, elle entrevoit l'explication : 
« C'est que Dieu est absent du monde... Dieu absent du 
monde, tout s'explique alors... Si Dieu était vraiment 
dans le monde, il n'y serait pas oisif, laissant ses 
créatures, ses enfants, exposés à tous les ennemis inté- 
rieurs et extérieurs; il n'y serait pas aveugle et injuste, 
faisant tomber la tour de Siloé sur des passants ni plus 
ni moins coupables que d'autres... Dieu est le père 
indifférent, presque barbare, ou il est le père absent. 
Cette dernière hypothèse enlève de dessus mon cœur 
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une pesante amertume ; elle y met le baume de la 
compassion divine, puisqu'un père absent n'en est pas 
moins un père (1). » 

Encore une fois, ce serait d'une puérile témérité, de 
prétendre que cette femme se fait illusion à elle-même, 
et qu'elle ne goûte pas, de fait, l'hypothèse du Dieu 
absent. 

Mais la méthode psychologique ne nous emprisonne 
pas dans l'observation du fait brut, et ne nous interdit 
pas toute critique. Suivant la distinction si énergique- 
ment affirmée par M. Lachelier, la psychologie empi- 
rique sert de matière h la psychologie rationnelle. Il 
convient que la pensée guide et élève l'introspection, et 
que les faits s'éclairent à la lumière intellectuelle. 

11 est donc permis de chercher si le phénomène rap- 
porté plus haut peut fonder une théorie, et s'il offre la 
consistance et la cohésion d'une donnée rationnelle. 
A-t-on le droit de se consoler des maux de cette terre, 
par la pensée que Dieu en est absent, c'est-à-dire que 
sa science et sa puissance sont limitées? Que vaut, 
enfin, comme solution du problème du mal, l'hypothèse 
du Dieu fini? 

Elle aggrave la misère humaine. Si Dieu est fini, 
observe M. Domet de Vorges, où trouver une garantie 
absolue de sa justice? « Nous pouvons très bien pen- 
ser que son œuvre est imparfaite, que sur certains 
points on pourrait faire mieux, et dire avec Garo : A 
quoi pensait l'auteur de tout cela? Que dis-je! rien ne 
nous empêche de juger qu'en nous imposant telle 
épreuve, ce Dieu n'est pas juste, qu'en nous donnant tel 

(1) Marcel Hébert : Le Divm, p. 1j3-15o. 
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ordre, il a tort. Après tout, nous ne lui devons pas 
une soumission absolue... Ne pourrait-il se faire qu'un 
jour nous croyions approcher plus que lui de la jus- 
tice absolue, que nous nous jugions vis-à-vis de lui 
dans la situation où Fhonnête homme se trouve quel- 
quefois vis-à-vis d'un Gouvernement qui proclame une 
loi injuste, à laquelle nous pouvons et souvent nous 
devons résister (1) ? » Si Dieu est fini, je ne puis, avec 
sécurité, m'en rapporter à lui. 11 m'est supérieur, mais 
il reste faillible. Ma raison est tentée de s'ériger en 
juge suprême, et, ne comprenant pas le mystère du 
mal, de le déclarer définitivement incompréhensible et 
odieux, 

La puissance de Dieu et ses autres attributs sont li- 
mités. Telle est la pensée dont on a voulu bercer la 
misère humaine. Nous voyons qu'à ce refrain la dou- 
leur s'endort d'un court et mauvais sommeil, pour se 
réveiller bientôt plus exaspérée. 

6. — Stuart Mill ne peut, en présence du mal, ad- 
mettre l'existence de Dieu qu'à la condition qu'il 
s'agisse d'un Dieu indéterminé et inconnaissable, « Si 
l'on m'enseigne que ce monde est gouverné par un 
être dont les attributs sont infinis, mais indétermi- 
nables ; si l'on avoue que nous ignorons les principes 
de gouvernement, que nous en savons seulement une 
chose : c'est qu'ils sont contraires à la plus haute mo- 
ralité humaine; si l'on me donne cette persuasion, je 
supporterai mon sort de mon mieux. Mais, quand on 
ajoute que je dois, en même temps, donner à cet Être 

(1) Revue de Philosophie, !•' décembre 1906, p. 611. 
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les noms qui expriment et affirment la plus haute mo- 
ralité humaine, je déclare nettement que je m'y refuse... 
Je refuse d'appeler bon un être qui n'est pas ce que 
j'entends, quand j'applique cette épithète aux hom- 
mes, mes frères ; et, si un tel être peut me condam- 
ner à Tenfer, pour ne Tavoir pas appelé de ce nom, 
en enfer j'irai. 

« La bonté divine, que Ton dit être différente de la 
bonté humaine, bien que la bonté humaine en soit un 
faible reflet et une imparfaite ressemblance, concorde- 
t-elle, oui ou non, avec ce que les hommes appellent 
bonté, avec ce qui constitue l'essence de la bonté? Si 
oui, les rationalistes ont raison : on peut juger de la 
bonté divine par la bonté humaine. Si non, l'attribut 
divin, quel qu'il soit, dont on parle, n'est pas la bonté 
et ne doit pas s'appeler la bonté... C'est l'attribut in- 
connu d'un Etre inconnu. Il n'existe pas pour nous. 
Nous ne pouvons rien en affirmer, nous ne lui devons 
aucun culte (1). » 

Que Dieu représente un terme indéterminé, un X : 
nous ne verrons plus d'opposition évidente entre l'exis- 
tence de Dieu et l'existence du mal, puisqu'une oppo- 
sition implique deux termes connus. Ainsi Stuart Mill 
résout le problème. 11 se réfugie dans l'agnosticisme. 

L'agnosticisme ne saurait triompher de la difficulté. 
L'agnosticisme échoue pour deux motifs : il est d'abord 
cette doctrine vague que nous avons essayé de carac- 
tériser plus haut; ensuite, il exprime un aveu d'igno- 
rance et de découragement, mais non une solution. « Je 



(1) Examination of Sir W. Uamilton*s Philosophy, ch. vu. Cfr. Tfie 
Dublin Review. January, 1905, The morality of the Creator^ by the 
Rev. A. B. Sharpe, M. A., p. 146-167. 
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tâche de supporter mon sort comme je puis. » Stuart 
Mill ne va pas plus loin ; il ne sait pas, et il déclare 
ne pas savoir, pourquoi le mal existe, en même temps 
qu'il considère le problème comme réel et inévitable. 
Cette solution agnostique, que nous devions signa- 
ler, ne peut cependant rester au nombre des solutions 
proposées. Si obvie qu'en soit l'explication psycholo- 
gique, elle n'offre guère matière à discussion. Elle 
maintient un problème, qu'elle se refuse à examiner. 
Elle est toute négative. 

7. — D'autres, respectant ou non l'intinité de Dieu, 
ont proclamé son action nécessaire. Il ne pouvait pas 
se manifester par une œuvre créée, sans produire le 
monde actuel, parce que celui-ci représente le meil- 
leur des univers possibles, et que Dieu doit réaliser, 
entre les êtres possibles, ceux qui forment les plus 
nobles combinaisons. Je ne sais quelle consolation cette 
doctrine leibnizienne, si elle était vraie et certaine, 
apporterait aux hommes. Je doute que l'esprit, même 
alors, y pût trouver une pleine satisfaction. Quelque 
pessimiste jugerait peut-être que, si ce monde est le 
meilleur possible, ou le moins mauvais, mieux eût valu 
que Dieu s'abstînt de créer. Créant, il ne pouvait pas 
faire mieux : soit. Mais pourquoi appeler à l'existence 
un monde que déshonorent et désolent tant de maux? 
Pourquoi créer? Du reste, rares sont, je pense, les es- 
prits qui sont persuadés que ce monde soit de tous le 
meilleur possible. C'est un fait historique qui éclaire 
la psychologie : l'optimisme absolu que nous venons 
de résumer n'a été professé que par Leibniz. 

Pourtant des doctrines voisines ont apparu, au cours 
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du siècle dernier, qui affirment elles aussi une con- 
nexion nécessaire entre Ja création et l'existence, ou, 
du moins, la possibilité, du mal. Donnant Têtre à des 
créatures libres. Dieu ouvrait la voie au péché. Liberté, 
en effet, implique pouvoir de choisir entre le bien et 
le mal. Une volonté invinciblement orientée vers Tor- 
dre subirait une loi de déterminisme et de nécessité. 
Dieu a voulu produire des êtres porteurs de ce pré- 
cieux et redoutable trésor : la liberté. Son ambition 
fut, non de donner l'existence à la matière seulement, 
mais d'être « ouvrier d'ouvriers ». De là, le péché. 
Ainsi peut se résumer la théorie de Secrétan. Reste le 
mal physique, dont il faut expliquer et justifier Tap- 
parition. Renouvier ne craint pas d'étendre jusque-là 
son-système, et, en rattachant tous les désordres quel- 
conques dont rhomme peut être spectateur ou victime, 
à l'injustice et à la révolte des créatures libres, c'est- 
à-dire au péché, d'en faire la conséquence de la li- 
berté. Plusieurs pages du dernier ouvrage de Renou- 
vier : Le Personnalisme, sont consacrées à l'exposition 
de cette hypothèse, seule capable, d'après l'auteur, de 
justifier l'œuvre divine. Les premiers êtres produits 
par Dieu, les premiers-nés de la création, possédaient 
une telle puissance que leur révolte entraîna, non 
à titre de châtiment, mais par voie de conséquence, 
des perturbations cosmiques, et détermina dansl'univers 
l'état que nous voyons. Tout vient du péché. Le péché 
est le risque nécessaire et l'inévitable rançon de la li- 
berté. La liberté est un don sublime. Ainsi Dieu est 
justifié. 

Ici se place une théorie semblable à celle de Char- 
les Secrétan. Le P. Rickaby estime « qu'une création 
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sans le mal est une contradiction in terminis ». « Ce 
mélange de bien et de mal dans la création ne fait pas 
plus échec à la Toute-Puissance divine que l'impos- 
sibilité, pour Dieu, de créer un triangle dont les trois 
angles, par leur somme, ne seraient pas égaux à deux 
droits (1). » L'auteur suggère cette théorie, au moins, 
à titre d'hypothèse. 

Entre tant daflirmations, nous en signalerons une, 
d'où dépend tout le système. On nous dit que la créa- 
ture libre peut, d'un pouvoir inamissible et indécli- 
nable, être pécheresse. La psychologie empirique 
donne raison à cette assertion. Tout homme sent en 
lui-même, qu'il est à la fois, et dans la même expé- 
rience, libre et vulnérable à la tentation. A tous les 
péchés toutes les âmes n'offrent pas un aussi facile 
accès. Mais au péché, à plusieurs péchés, nous devons 
tous nous avouer capables de consentir. La psycholo- 
gie expérimentale ne conçoit guère, elle se doute à 
peine qu'un être puisse jouir du double privilège de 
la liberté et d'une sainteté indéfectible. Une liberté 
nécessairement bonne ou miraculeusement confirmée 
en grâce échappe aux prises de l'expérience psycholo- 
gique. La pensée qui dégage l'essentiel de l'acciden- 
tel peut définir, il est vrai, une liberté soustraite aux 
contingences de l'humaine faiblesse. Mais la simple 
observation se reconnaît mieux dans la définition que 
proposent Secrétan ou Renouvier. Admettons donc 
que Dieu, créant des êtres libres, devait, de oute 
nécessité, les créer faillibles. S'ensuit-il que le scan- 
dale du mal soit supprimé? Nullement. L'esprit 

(1) The Month, November 1898. Cfr. The Dublin Review, loc. cit. 
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pourra toujours se demander si Dieu fit bien de don- 
ner Texistence à des êtres quelconques, libres ou non. 

En un mot, on justifie la Providence de permettre 
le mal, en invoquant la nécessité. L'excuse est équi- 
voque. Il est nécessaire, si Dieu crée, que le mal 
existe ou soit possible : nous l'accordons pour le mo- 
ment. Mais est-il nécessaire que Dieu se décide à 
créer ? 

Dans la môme catégorie d'explications rentre l'hypo- 
thèse exposée, il y a quelques mois, par M. Remacle (1). 
En permettant le mal, comme occasion du bien. Dieu 
tirerait l'être du néant, le mal étant négation. Si nous 
comprenons la pensée de M. Remacle, le mal serait 
nécessaire à l'œuvre créatrice. La difficulté n'est pas 
résolue. L^esprit demande encore si la réalité ainsi 
produite est un bien absolu. 

Nous restons sur ce doute. 

Jusqu'ici, deux solutions ont été critiquées. D'après 
la première. Dieu serait fini, et subirait lui-même la 
présence du mal dans le monde. D'après la seconde. 
Dieu pourrait être infini, mais il permettrait, par né- 
cessité, et indirectement, le mal. Nécessité pour lui, 
dans le premier cas, d'être le témoin du mal. Néces- 
sité pour lui, dans le second cas, d'être la cause éloi- 
gnée du mal. Dans les deux théories, on invoque la 
nécessité qui provient, ici de la perfection même, là 
de l'imperfection, de Dieu. Les uns disent : Il est trop 
faible pour s'opposer au mai. Les autres répondent : Il 
est trop fécond pour ne pas le permettre. 



(1) Revue de Métaphysique et de Morale^ mars 1907. Note sur le pro- 
blème du Mal, p. 171-85. 
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8. — De cette seconde théorie se rapproche la troi- 
sième, bien que les formules paraissent se contredire. 

Si Dieu créa un monde où les maux se mélangent 
aux biens, il était libre après tout. On n'explique plus 
la présence du mal par une nécessité soit extérieure, 
soit inhérente, à Faction de Dieu, mais par son indé- 
pendance souveraine. 11 est le maître : nous n'avons pas 
à lui demander décomptes. Il est le maître : s'il lui plaît 
de produire tel ordre de choses dans le monde, il ne con- 
vient pas que sa volonté recule devant le mal qu'il 
prévoit devoir s'y introduire. Alors, en effet, le mal 
triompherait du bien ; au mal Dieu sacrifierait le bien ; 
devant le mal il abdiquerait son libre amour du bien. 
Saint Augustin, entre autres, développa cette idée. 

Il semble que la morale humaine se reconnaisse 
dans cette explication, et qu'elle y retrouve un principe 
usuel. Elle professe que l'homme, en présence d'une 
action d'où suivra un bon résultat, mais d'où naîtra 
aussi une conséquence fâcheuse, peut, sans commettre 
de faute, poser parfois cette cause à double effet. Dieu 
agit ainsi, quand il créa notre univers. Il prévoyait, 
dans le développement de ce plan choisi entre des 
plans innombrables, que Néron déshonorerait l'empire 
romain et que saint Vincent de Paul serait l'apôtre de 
la charité. Il ne voulut pas, pour éviter ce mal, renon- 
cer à ce bien. Il ne sacrifia pas Vincent de Paul à 
Néron. 

Cependant, pour qu'une œuvre humaine soit jugée 
digne d'approbation ou d'éloges, encore faut-il que le 
bien compense le mal, ou même l'emporte sur lui. Qui 
dira si, dans l'univers, l'ordre prévaut sur le désordre? 
Qui dira si l'expérience humaine peut faire écho au 
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témoignage d'admiration que Dieu lui-même décernait 
à son œuvre, et proclamer que la création est bonne : 
et vidit Deus quod esset bonum ? 

Est-il certain que, « dans Fétat de conscience confuse 
et obscure où vivent les animaux... ils aient plus de 
bien-ôtreque de mal-ôtrc (1) » ? 

Est-il certain que les sanctions futures fassent équi- 
libre, ou apportent de généreuses compensations, aux 
douleurs de l'humanité ; de telle sorte qu'il jfaille dire 
avec Platon : « Ne faisons pas de reproches aux dieux, 
notre immortalité les absout»? 

9. — En tout cas, nous passons ainsi d'une troisième 
théorie à une quatrième. La liberté divine ne suffit 
pas à résoudre Ténigme. Nous comptons sur la vie 
future, et sur V éternité de Dieu, non moins que sur 
son libre amour du bien. A la parole, que nous citions 
tout à l'heure, de la philosophie païenne, s'ajoute 
Taxiome de la résignation chrétienne : Patiens Deus, 
quia œternus. 

Nier la valeur et l'efficacité de cette doctrine, ce 
serait mettre en doute, contre toute évidence, la vertu 
consolatrice de nos immortelles espérances. Que les 
négateurs parlent pour leur compte ! Mais qu'ils ne se 
fassent pas le porte-parole de ceux qui croient et qui 
espèrent, et qu'ils ne substituent pas la psychologie 
de l'incrédule à la psychologie du croyant. Que les 
aveugles ne se vantent pas d'avoir éteint le soleil ! 

Feuilletons les biographies qui nous révèlent la 
pensée des croyants illustres ; protons l'oreille aux 

(1) G. FoysEGMXE : Éléments de Philosophie, II, p. 339. Paris, Picabd. 
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réflexions que murmure la foule fidèle. Une conclusion 
immédiate ressortira de notre enquête. L'espérance 
des destinées futures adoucit d'innombrables douleurs. 
C'est un fait, qu'on peut critiquer ou railler, mais 
qu'on ne peut nier : que beaucoup d'hommes se sont 
consolés, et se consolent encore, en songeant, avec 
l'Église, que Dieu, un jour, « essuiera les larmes des 
yeux de ses élus ». 

On ne saurait discuter la certitude de ce fait psycho- 
/ogique. Mais il est peut-être permis d'en limiter la 
Portée. Peut-être la pensée de l'éternité ne répond-elle 
>as à toutes les difficultés, et même soulève-t-elle des 
bjections nouvelles. Alors, notre angoisse demeure, et 
lie s'aggrave. 

D'abord, on nous propose une solution, malgré tout, 
artielle. Les réparations futures concernent le mal 
ubi ou commis par l'homme; mais elles laissent sans 
einode les souffrances de la créature inférieure, de 
animal privé de raison mais non de sensibilité, de 
animal qui gémit lui aussi, ingemiscit. 

Solution partielle encore, parce que l'homme n'y 
rouve pas, pour lui-même, l'adoucissement actuel de 
a souffrance actuelle. L'espérance du bonheur est 
>lus que l'idée du bonheur, mais elle n'en est pas 
léanmoins la réalité. Au mal présent ne faut-il pas un 
•emède immédiat? Il sera bien temps d'intervenir pour 
e divin Libérateur, lorsque la torture prolongée aura 
BLrraché au patient les dernières abdications ou les irré- 
parables blasphèmes ! Quelles compensations possibles 
pour les damnas ? 

Car, tel est l'abîme que l'éternité entr'ouvre à nos 
xegards : Il y a d'éternels maudits ! 
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La raison et la foi nous assurent que ceux-là seuls 
souffriront le châtiment, qui Tauront mérité, et que la 
séparation d'avec Dieu sera la consécration définitive 
de ce que Thomme aura décidément voulu. Fiat volun- 
las tua, homo, in œternum. — Mais le cœur humain 
proteste en faveur des âmes victimes de leur propre 
faiblesse, ou de la brutalité d'autrui ; en faveur des 
déshérités; en faveur de ceux qu'on scandalise; en 
faveur des enfant3 abandonnés ; en faveur de ceux 
qu'oppriment les tristes atavismes. 

La justice de Dieu, nous dit-on, connaît toutes les 
circonstances qui aggravent, atténuent, ou même excu- 
sent, le péché. Nul effort de la bonne volonté ne lui 
échappe. Sa miséricorde est, du reste, égale à sa justice. 
— Mais, quelle que soit leur culpabilité, les damnés 
ne sont-ils pas, par leur révolte définitive et leur inter- 
minable supplice, le déshonneur de l'œuvre divine, le 
cauchemar qui hante la pensée des élus? 

Dieu ne permettra pas qu'aucun nuage vienne alté- 
rer la radfeuse contemplation des saints. Nous ne con- 
naissons pas tous les secrets de sa bonté et de sa 
puissance. L'œil de l'homme n'a pas vu, son oreille n'a 
pas entendu, son esprit ne saurait concevoir les mer- 
veilles réservées aux élus. Quant aux rebelles, ils doi- 
vent être punis, de môme que les innocents doivent être 
vengés. 11 faut que le dernier mot reste à Dieu, et que 
la justice remporte une victoire entière. — Mais pour- 
quoi appeler à l'existence ceux qui devaient en abuser 
et se perdre ? 

Leur place était marquée dans un ordre providentiel, 
où le bien tenait aussi son rang. S'ils restaient dans le 
néant, mille chefs-d'œuvre de vertu ou de beauté n'au- 
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raient jamais réjoui le regard des hommes et de Dieu. 
— Mais la science infinie ne connaissait-elle pas d'autres 
plans plus merveilleux, et l'infinie puissance était-elle 
incapable de les réaliser? Est-il donc nécessaire que le 
mal toujours serve d'ombre au bien ? 

En exigeant que Dieu eût créé un monde meilleur, 
vous portez atteinte à sa liberté ! — Mais la liberté 
a-t-elle donc une valeur propre, absolue, indépendante 
de tout idéal? Suffit-il qu'une décision soit libre, pour 
qu'elle soit sainte? Nous revenons, d'ailleurs, à une 
théorie déjà estimée insuffisante ; et, de nouveau, nous 
voici « au rouet ». 

10. — Cinquième théorie : Le mal concourt à la 
manifestation des attributs de force et de justice qui 
font la beauté de Dieu, non moins que les attributs de 
miséricorde et de bonté. 

Il existe une forme récente de cette théorie. On la 
trouvera développée dans la Dublin Revièw (1). L'oppo- 
sition universelle, dit l'auteur, est uae des lois de 
l'univers. Gabriel Tarde nous avait déjà habitués à cette 
conception. Mais il n'avait pas songé à chercher en 
Dieu l'idéal et la transfiguration de cette loi du monde 
créé. L'auteur que nous citons, convient qu'il ne peut 
déterminer exactement Tattribut divin que reflète et 
d'où dérive l'opposition universelle. Il sait seulement 
qu'il est beau d'être victorieux, et que, par suite. Dieu 
doit remporter des victoires et célébrer des triomphes. 
Or, de quoi Dieu peut-il triompher, sinon du mal? 

La forme la plus caractéristique, l'expression la plus 

(1) January, 1905, The Morality of Ihe Creator, p. 146. 
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célèbre de la théorie dont on s'inspire ici, c'est la thèse 
fameuse de Banes. 

Dieu, dit Baiies, ne peut se proposer, dans ses œu- 
vres, une autre fin que lui-même. Inutile donc de cher- 
cher à la création un autre but que Tépanouissement 
au dehors et la projection, des divins attributs. Faire 
luire la Miséricorde, faire éclater la Justice : à ce dou- 
ble objet, tout le reste : bonheur ou malheur des créa- 
tures, péché ou vertu, salut ou damnation, se rapporte 
et se subordonne, comme un moyen. A ce titre de 
moyen, le mal est expliqué, le péché lui-môme est 
transfiguré. Sans réserves, il convient de dire : felix 
ciilpuy necessaiiiim peccatum. 

D'une part, donc. Dieu se propose de déployer sa 
Miséricorde. Pour obtenir cette fin, le salut de quelques 
hommes est nécessaire. En conséquence, il fixe le 
nombre de ses élus. 

La prédestination au bonheur implique elle-même 
un ordre de grâces infailliblement efficaces. Ainsi se 
détermine, de toute éternité, le sort des élus. Ceux-là 
seront les témoins de la Miséricorde. Mais d'autres 
doivent servir au triomphe de la Justice vindicative, 
pour que la gloire de Dieu se révèle dans toute sa ma- 
jesté. Avant tout, il faut que cette Justice éclate. D'où 
nécessité de Tenfer. Des créatures sont d'avance et po- 
sitivement désignées pour le peupler. Encore faut-il 
que leurs actes méritent l'éternel châtiment. Qu'à cela 
ne tienne. Dieu décide de leur refuser les grâces effica- 
ces qui les empêcheraient de tomber dans l'abîme (1). 



(l) Banes et Molina^ par le R. P. Th. de Réoon, p. 276-9. Paris, 
OuDiN, 1883. 
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On croit entendre, traduit en langage théologique, 
le récit du cauchemar qui se forma, sous l'action de 
Téther, dans le cerveau d'une patiente, et qui lui révéla 
le mystère de la Dureté divine (1). 

Quel affligé trouvera, dans cette explication, une 
satisfaction de son intelligence et de son cœur? Le spé- 
culatif qui, le corps dispos et le cœur léger, organise 
ainsi les destinées du genre humain, pendant que, 
commodément assis à sa table de travail, il jouit d'une 
tranquillité favorable ; le spéculatif réalise-t-il la redou- 
table signification des idées et des mots qu'il manie : 
Justice divine, réprobation, péché? Croyant résoudre 
la grande énigme du monde, ne s'amuse-t-il pas à 
Texercice facile de son talent dialectique? 

Que, de la souffrance et du péché. Dieu tire le bien : 
c'est le problème même que nous étudions. Mais qu'il 
réprouve d'avance un certain nombre d'hommes, et 
que., pour avoir lieu de les châtier, il leur refuse les 
grâces qui les conduiraient au salut : c'est la solution 
que les lèvres ne formuleraient pas, si la conscience en 
pesait la signification. 

H. — Sixième théorie : Dieu permet le mal que 
l'homme ne permettrait pas, parce que l'homme agit 
et doit agir en petit souverain d'un minuscule terri- 
toire, tandis que Dieu gouverne le monde en maître 
universel. 

Je passe près d'un canal. Un enfant, ou un mala- 
droit, ou un désespéré, vient de s'y jeter. La charité 
me presse de lui porter secours, ou, si les forces et les 

(1) Cf. supra, L. I, c. ii. 
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moyens de sauvetage me manquent, d'appeler à Taide. 

Personne, au contraire, n'a été témoin de l'accident; 
personne, sauf Dieu pourtant. Dieu va-t-il 'secouriF 
celui qui se noie, soit en créant une barque ou une 
planche que les mains du malheureux puissent saisir, 
soit en solidifiant tout d'un coup l'eau où ses pieds 
cherchent désespérément un point d'appui, soit en lui 
communiquant par miracle des forces et un art de la 
natation qu'il ne possédait pas? Non. Dieu qui, sans 
effort et sans peine, pourrait rendre cet enfant à ses 
parents, ce père à sa famille, restera témoin impas- 
sible de cette agonie. 

Ce que nous dirions d'un homme qui garderait sem- 
blable attitude, nous ne le dirons pas de Dieu. Pour- 
quoi? 

D'où vient cette différence entre la vigilance de Dieu 
et la vigilance des hommes, entre les principes de 
notre moralité et les voies de sa Providence ? Ce qui 
est mal pour nous peut-il être bien pour lui? La loi 
morale est-elle changeante et relative? 

Non, la morale ne varie pas. Dans les mêmes circon- 
stances, mêmes sont les devoirs. Mais il se trouve jus- 
tement que rhomme et Dieu ne peuvent jamais être 
placés dans les mêmes circonstances. Dieu a la charge 
de tout l'univers, provisor universalis ; l'homme, fût-il 
pape, ne gouverne qu'une fraction du monde, à un 
moment do la durée, dans une sphère restreinte, joro- 
visor particula?is. Ce que l'un ne saurait tolérer, l'au- 
tre peut le permettre. Dieu, d'un mal auquel il n'a pas 
fait obstacle, saura tirer un bien que Lui seul connaît 
et peut réaliser. 

Quel bien peut naître d'un meurtre, d'un accident 
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mortel, d'une maladie? Je Tignore. J'ignore surtout si 
le bien possible compense le mal imminent. Aussi je 
m'emploierai à sauver celui qui se noie, à désarmer 
le criminel, à guérir le malade. Les adeptes de cette 
étrange secte qui s'appelle : Christian Scientists ; ces 
quiétistes de la thérapeutique, qui repoussent toute 
prescription médicale, et veulent que le malade s'en 
remette à la seule nature, comme au seul ordre provi- 
dentiel; ces prétendus esclaves de la volonté divine, 
s'arrogent, naïvement, le rôle même de Dieu. Ils ou- 
blient que l'homme est provisor particiilaris. A Dieu, de 
guérir ou de ne pas guérir le malade ; à Ambroise Paré 
de le soigner. A Dieu les directions d'ensemble ; à 
chaque homme, d'exécuter sa mission individuelle. 

Mais il faut se garder néanmoins de soustraire la vue 
et l'ordonnance des détails au Législateur universel. Il 
faut éviter de laisser entendre que Dieu sacrifie les 
individus aux collectivités, et que, de Lui comme du 
préteur, on doit dire : de minimis non curât. Il faut 
prendre soin de maintenir l'enseignement évangélique, 
et d'étendre aux plus humbles créatures la paternelle 
Providence de Dieu. Autrement, la conscience reli- 
gieuse répéterait la protestation de Bossuet contre les 
adorateurs d'une Providence générale et impersonnelle : 
« Que je méprise ces philosophes qui, mesurant les 
desseins de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur que 
d'un certain ordre général, d'où le reste se développe 
comme il peut... comme si la souveraine intelligence 
pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les choses 
particulières qui, seules, subsistent véritablement (1). » 

(1) Oraison funèbre de Mane-Thérèse cTAuUHche. 
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Ainsi, Dieu ne préfère pas les lois qu'il a établies, 
aux êtres qu'il a créés. Il ne sacrifie pas les intérêts 
individuels, pour maintenir un ordre général. S'il fait 
concourir le mal de Tun au bien de l'autre, ou de 
plusieurs, il ne cesse pas d'être le Créateur et la 
Providence de tous individuellement. . 

Voilà le dogme que postule notre conscience. 

Mais, ainsi interprétée, ainsi étendue aux cas indivi- 
duels, la Providence générale fournit-elle une expli- 
cation du problème du mal ? Notre cœur se complaît en 
cette notion d'un Dieu qui veille sur le moindre passe- 
reau et qui dirige TUnivers. Mais notre expérience 
reconnaît-elle, de fait, son intervention singulière 
dans tous les maux qui nous entourent? Or, pour que 
la question du mal soit résolue, il faut, semble-t-il, 
que tous et chacun tirent profit du mal de chacun. 
Arrière, disons-nous avec Adam Bede, les consolateurs 
qui nous prêchent que nous pouvons recevoir avan- 
tage et lumière du malheur d'autrui ! 

Le héros de George Elliot pleure la mort lamentable 
de sa jeune fiancée, dont Tégoïsme d'un jeune sei- 
gneur a fait une criminelle. Un vieil ami d'Adam Bede 
s'efforce de le consoler. « Voici ce que je pense de 
vous ; vous prendrez le dessus, vous serez un nouvel 
homme; et peut-être, de cette épreuve, un bien sortira- 
t-il, que nous ne voyons pas. — Un bien sortir de là! 
réplique Adam avec passion. Gela ne changera rien au 
mal qui est arrivé. Sa mort est irréparable. Je hais 
cette manière de dire, comme s'il y avait moyen de 
remédier à tout... Quand un homme a ruiné l'existence 
d'une autre créature humaine, il n'a pas le droit de se 
consoler en pensant qu'un bien peut naître de là. Le 
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bien d'un autre ne changera rien à la honte et au mal- 
heur de cette enfant (1). » 

Une religieuse disait à une malade : « C'est une 
grande consolation, dans les épreuves de cette vie, de 
contempler Jésus en croix. — Non, non, protesta, la 
malade ; un crime ne peut pas être une consolation 
pour moi (2). » 

Si notre cœur accepte que le bien vienne du mal, 
il pose des conditions, il est prompt à la révolte. 

C'est au malheureux lui-même que nous voulons 
que sa souffrance profite. Il nous répugne de recueillir 
l'héritage qu'il a chèrement acquis et qui ne nous a 
rien coûté. Si notre conscience exige une Providence 
particulière, c'est dire que la doctrine de la Provi- 
dence générale ne fournit pas encore au problème du 
mal la réponse attendue. 

Mais nos successifs échecs ne doivent pas nous dé- 
courager. Nous avons avancé. Chacune de nos défaites, 
chacune de nos chutes, fut une « promotion ». Consta- 
tant que l'esprit humain, en quête d'une réponse au 
problème du mal, trouve partout des impasses, nous 
sommes amenés peu à peu vers l'unique issue. 

Loin de rassurer notre conscience, l'hypothèse d'un 
Dieu fini redouble les inquiétudes de notre cœur et les 
impatiences de notre esprit. Plus que jamais, nous 
voulons savoir si et comment le mai finira par triom- 
pher. Le résultat nous apparaît singulièrement dou- 
teux, si une toute-puissante Bonté ne se charge pas 
de l'obtenir. 



(1) Adam Bede, p. 226-227, t. II, éd. Tauchnitz. 

[2] Rev. Charles-B. Garside, M. A., The Helpers of the Holy Souls^ 
p. 41, New- York, 1892. 
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Alors, nous prêtons Toreille à ceux qui prétendent 
que le mal est la nécessaire condition du bien, et le 
péché, Tombre inséparable de la liberté. Mais nous 
entendons aussitôt, comme un écho à cette théorie, le 
blasphème du désespoir! Maudite soit donc l'existence 
vouée fatalement au mal ! Leibniz croyait jeter la 
pure semence de Toptimisme ; et c'est le pessimisme 
qui a levé. 

Si ce n'est la nécessité, ce sera peut-être la liberté 
divine, devant laquelle nous prosternerons notre 
esprit ? 

Qu'on invoque l'indépendance de Dieu ou les inté- 
rêts de sa gloire, qu'on invoque l'immensité de son 
pouvoir et l'universalité de ses lois, notre cœur a 
besoin d'une Providence particulière, notre esprit 
réclame un Dieu qui soit le Père de chacune de ses 
créatures. De moins en moins, la philosophie humaine 
explique pourquoi Dieu n'a pas créé un monde meil- 
leur. Et cela même est une conclusion ; c'est le résul- 
tat décisif d'une discussion qui paraissait intermi- 
nable. 

Qu'une induction assez prolongée nous imprègne de 
cette persuasion, que U philosophie ne peut résoudre 
le problème : voilà un fait dont la méthode expérimen- 
tale doit tenir compte et tirer profit. 

Quand la pensée spéculative rend les armes, non 
pas dès le début de l'action et -dans un accès de pa- 
resse, mais après des tentatives multipliées et à la 
suite de réflexions méthodiques ; elle ne doit ni trou- 
ver mauvais que la sagesse pratique prenne, à son 
tour, la parole, ni regretter son propre labeur. Les 
efforts de la spéculation n'ont pas été inutiles ; ils 
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étaient nécessaires; ils seront féconds; pourvu qu'ils 
ne' dégénèrent pas en obstination, pourvu qu'à des 
espéraftces quelque peu présomptueuses, ne succède 
pas le dépit. 

Nous semblons revenir à notre point de départ, ni 
plus ni moins renseignés qu'au début de Tenquête. 
Nous ignorions pourquoi Dieu n'a pas créé un monde 
meilleur ; nous l'ignorons encore ; tout au plus, aper- 
cevons-nous quelques lueurs, juste assez pour entre- 
voir le mystère insondable des desseins providentiels 
et mesurer la courte portée de l'esprit humain. De l'in- 
certitude, nous aboutissons à l'incertitude. Nous tour- 
nons en cercle. 

Erreur : notre pensée a progressé en spirale. Elle 
revoit son point de départ, mais elle le surplombe. Le 
même méridien relie les deux positions. Mais un fai- 
ble écart de latitude les sépare : faible écart, et pour- 
tant infranchissable. Notre ignorance, naguère impa- 
tiente et présomptueuse, ne retrouvera plus sa juvénile 
audace. Elle s'est assagie, et elle se pacifie. Cessons de 
heurter du front le mystère. Non loin de la muraille 
d'airain, cherchons plutôt s'il n'est pas de larges issues 
et de consolantes perspectives. 
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CHAPITRE II 



LA COMPLEXITÉ DU PROBLÈME 



i. Chercher pourquoi Dieu n'a pas créé un monde meilleur, 
n'est-ce point poser une question qui aboutit à une antinomie? 
— 2. Rien ne presse le chrétien de faire cette recherche. — 3. Le 
philosophe n'a jamais souhaité réellement un autre ordre de 
choses. — 4. Quand il pense éprouver ce désir ou douter du 
bienfait de l'existence pour lui, il est victime d'une sugges- 
tion ou d'un mirage. Un problème Salutaire : comment lutter 
contre le mal? — 5. Autre problème soluble : Dieu peut-il tirer 
le bien du mal? Mais ces deux problèmes diffèrent de cet 
autre : pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé un monde meilleur? — 
6. On peut douter que les penseurs chrétiens aient vraiment 
prétendu agiter ce dernier problème. La pratique des direc- 
teurs d'âmes. — 7. Le problème doit-il être « classé »? 



1. — A mesure que Féchec de nos démarches suc- 
cessives nous persuadait qu'il ne convient pas à 
rhomme de vouloir résoudre entièrement le problème 
du mal ; d'une ascension lente, mais irrésistible, une 
autre conclusion, ou, si Ton veut, une autre question, 
s'élevait en notre esprit. Il est déraisonnable de vou- 
loir résoudy^e le problème ; mais est-il même raison- 
nable de le poser? 

La méthode analytique a fait passer sous nos yeux 
les difficultés inhérentes à chacune des explications 
essayées. 

Un dilemme résumera peut-être, en un relief plus 
saillant, les difficultés du problème classique dont 
nous contestons ici la valeur. 
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Ou Dieu pouvait créer un autre ordre providentiel, 
d'où le mal eût été absent ; ou il ne pouvait pas pro- 
duire un autre univers que celui auquel nous appar- 
tenons. Il faut que le problème, s'il existe, se tranche 
par Tune ou Tautre affirmation. Cette bifurcation 
marquç les deux voies principales entre lesquelles 
choisissent nécessairement tous ceux qui s'engagent 
dans la discussion du problème du mal. Or, les deux 
routes semblent aboutir à une impasse ou à un abîme. 
Les deux issues semblent condamnées. 

Si vous choisissez le premier membre de Talterna- 
tive, si vous admettez que Dieu pouvait créer un 
monde meilleur, d'où le péché et la souffrance auraient 
été exclus ; vous vous heurtez à cet obstacle, à cette 
muraille de diamant, à moins que vous ne préfériez 
dire que vous êtes pris à l'engrenage des dilemmes 
sans fin. Une question, en tout cas, surgit, qui vous 
saisit, ou vous arrête : Etait-il mieux de créer un 
monde meilleur? Comment résoudre un tel problème? 
Par la négative? Mais ne voyez-vous pas là une con- 
tradiction dans les termes? Comment oser prétendre 
qu'il ne vaut pas mieux créer un monde meilleur? 
Autant dire qu'un monde meilleur ne serait pas meil- 
leur. Si nous restions dans Tordre relatif où se meut 
souvent l'activité humaine, un tel langage se conce- 
vrait. Ici le mieux peut être l'ennemi du bien. A pour- 
suivre un idéal irréalisable, on risque de compromettre 
un bien accessible. Le résultat net est un déchet, une 
défaite. On a sacrifié le mieux réel au mieux apparent. 
Mais la question suprême que l'on appelle le problème 
du mal, n'appartient pas au monde des apparences et 
des contingences. Le monde meilleur dont les philo- 
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sophes prétendent parler serait un monde absolument 
et véritablement meilleur que celui où nous vivons. 
Dès lors, est-il possible de soutenir qu'il vaut mieux 
que ce monde meilleur n'existe pas ? Nous voilà donc 
relancés vers Taffirmative. Nous sommes tentés d'af- 
firmer que Dieu eût sagement fait de créer un monde 
supérieur à l'univers actuel. Mais cette position est 
également intenable. L'esprit humain ne parvient pas 
à concevoir que Dieu puisse s'appeler infiniment bon, 
alors qu'il eût mieux fait de créer im autre monde. Il 
semble inutile de poursuivre plus longtemps nos 
investigations dans cette voie. 

Revenons à l'embranehement. Nous avions opté 
pour la doctrine qui considère Dieu comme l'auteur 
libre de l'ordre actuel. Cette route est un dédale. 
Essayons l'autre chemin. Supposons maintenant qu'il 
fût impossible à Dieu d'appeler à l'existence un ordre 
de choses meilleur. Cette affirmation peut s'entendre 
de deux manières également embarrassantes. Cette 
impossibilité viendrait de l'une de ces deux raisons. 
Ou bien le monde qui nous désole par le spectacle du 
mal, serait le meilleur des mondes possibles. Nous 
avons vu quelle stupeur produit dans l'esprit qui 
réfléchit une telle prétention. C'est, en une seule, 
réunir plusieurs affirmations, non seulement arbi- 
traires, mais à peu près incompréhensibles. Quiconque, 
en effet, regarderait l'ordre actuel comme le meilleur 
possible, supposerait d'abord que le nombre des 
mondes possibles est nettement déterminé, et qu'ils sont 
susceptibles d'un classement. Le premier de la liste ne 
contiendrait pourtant qu'une somme finie de perfection. 
Aussi faudrait-il conclure, soit qu'il n'est pas vraiment 
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le premier, et qu'un monde meilleur encore est conce- 
vable, soit qu'il est tout ensemble fini, par définition, 
et infini, puisqu'il exprime tout le bien possible. Pas- 
sons sur cette première sorte de difficultés. Il existe 
une série de mondes possibles, qui se compose d'un 
nombre fixe de degrés, et qui se termine par un éche- 
lon suprême : soit. Reste à prouver que le monde 
actuel représente ce maximum de perfection. Qui le 
croira ? N'est-ce pas un fait d'expérience psychologique 
que nous concevons, ou pensons concevoir, un ordre 
de choses plus clair, plus juste et plus serein? 

Mais, dira-t-on, vous rêvez d'une perfection chimé- 
rique. Dieu ne pouvait pas témoigner autrement sa 
bonté. Ainsi nous passons à la seconde interprétation 
de notre formule. Ce monde n'est pas l'objet d'un libre 
choix. Si Dieu était libre de créer ou de ne pas créer, 
— question qu'il faudrait cependant examiner, — du 
moment qu'il voulait appeler d'autres êtres à l'exis- 
tence, il devait nécessairement produire le mftnde 
actuel. Tout autre était irréalisable, ou n'avait qu'une 
possibilité logique, théorique, lointaine,. Bref, l'acte 
créateur est libre quoad exercitium, mais nécessaire 
quoad specificationem. Combien trouverait-on de théo- 
logiens ou de philosophes à professer cette théorie ? 
Par quelles preuves l'établirait- on ? 

La négative et l'affirmative mènent à d'insolubles 
questions. Soit que l'on dise : Dieu pouvait créer un 
monde meilleur, soit que l'on opte pour l'autre partie 
de la disjonction, on entre dans la voie des propositions 
arbitraires ou inintelligibles. Les deux solutions trou- 
blent l'intelligence. N'est-ce point le signe d'une anti- 
nomie? 
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Une antinomie, d'autre part, n'est-elle pas Tindice 
d'une question mal posée ? 

Pourquoi nous fatiguer à un labeur de Sisyphe? 
Pourquoi essayer encore de rouler jusqu'au sommet de 
la montagne le rocher qui toujours retombe, et qui 
finira par nous entraîner dans sa chute et nous écra- 
ser? Qui donc nous a chargés de cette tâche, et punis 
de ce supplice? 

2. — La philosophie des chrétiens serait-elle moins 
avisée que la sagesse païenne? Ils savaient encore, ces 
penseurs naïfs, que Tâme, Psyché, a parfois de fatales 
curiosités ; qu'il est des désirs insatiables et des vases 
sans fond, que vainement l'on essaierait de remplir ; 
et que, si l'on veut prendre part à la vie féconde des 
cités, devant les sphinx qui en gardent l'entrée, il faut 
passer, le regard indifférent, la bouche close. 

Et ne savons-nous pas, nous-mêmes, par l'exemple 
du plus hardi des docteurs de l'Eglise, qu'attaquer 
certains problèmes, c'est vouloir, dans une coquille, 
faire entrer l'Océan ? 

Qui donc nous impose de discuter le problème du 
mal? De quelle région de Tâme cette curiosité est-elle 
née? Car, il ne suffit pas qu'un problènxe se présente 
à l'esprit et môme l'obsède, pour mériter une attention 
volontaire. 11 est des pensées mauvaises et des interro- 
gations morbides. Quelle garantie avons-nous, que le 
problème du mal ne soit pas de ce nombre? La psycho- 
logie médicale dénonce, comme un des symptômes et 
des effets de la psychasthénie, l'abus des recherches 
métaphysiques, et elle constate la parenté de cette 
disposition avec la maladie des scrupules. C'est qu'il 
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est plus facile qu'on ne croit de prendre la rêverie pour 
la curiosité, oubliant que, s'il y a une rêverie de 
rimagination, il existe aussi une rêverie de l'intelli- 
gence. Rêverie subtile peut-être, rêverie géniale, si 
Ton veut, mais rêverie tout de même, la pensée spé- 
culative, quand elle ne se rattache pas aux nécessités 
de la vie intégrale, quand elle ne présente pas un inté- 
rêt humain, quand elle reste sans répercussion sur le 
savoir utile, à plus forte raison, quand elle déconcerte 
ou paralyse l'action morale. 

Je veux bien que ce soit à la raison pure de résoudre 
les problèmes. Ce n'est pas toujours à elle seule qu'il 
appartient de les établir. Les facultés abstraites ne suf- 
fisent pas à en contrôler la légitimité. 

Leur dénier cette compétence, ce n'est, du reste, pas 
se livrer au pragmatisme extrême, et se désintéresser, 
par exemple, du dogme de la Sainte Trinité, sous pré- 
texte que la génération du Verbe ou la procession de 
l'Esprit n'aurait aucun effet sur ma vie. Ici la liaison 
existe, indirecte, mais réelle. 11 m'importe, pour rem- 
plir ma destinée, de savoir si je dois croire les ensei- 
gnements de l'Eglise. Un lien immédiat unit la vérité 
spéculative et la conclusion pratique. Mais je me con- 
tredirais moi-même, si je ne me préoccupais pas d'ap- 
prendre quelles vérités particulières reposent sur 
l'autorité générale de TEglise, ou me sont transmises 
par elle. Par la vérité immédiatement pratique de la 
divinité de Jésus-Christ et du magistère de son Eglise, 
tout le credo intéresse ma conduite. Avant d'être un 
aliment pour son intelligence curieuse de spéculations, 
le dogme est un devoir pour l'homme, tenu de sou- 
mettre à Dieu son esprit et tout son être. 
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Ai-je également le devoir de résoudre le problème 
du mal ? Et d'où viendrait ce devoir ? Qui me Taurait 
promulgué ? L'Eglise m'assure qu'il est des « fautes 
heureuses », et que Dieu tire le bien du mal ; mais 
elle n'a jamais défini le dernieT comment . Jésus-Christ 
pleure sur Jérusalem coupable et sur l'immensité de 
nos maux, alors qu'il est le Maître du bien et du mal ; 
mais il ne m'a pas obligé de comprendre le dernier 
pourquoi. Si, pressée de se prononcer entre Banes et 
Molina, l'autorité infaillible a toujours refusé de faire 
sienne l'une ou l'autre réponse, n'est-ce pas qu'il lui 
déplaît de voir agiter le problème de la prédestination? 
Donc, au philosophe chrétien qui se débat aux prises 
avec le problème du mal, et qui veut expliquer pour- 
quoi Dieu n'a pas créé un monde meilleur, je fais 
observer qu'il se charge bénévolement, j'allais dire : 
naïvement, d'une tâche que nulle autorité religieuse 
ne lui a imposée. Ce n'est donc pas un devoir dont il 
s'acquitte. Dès lors, je transforme ma remarque en 
avertissement, et je lui demande : s'il a bien grâce 
d'état pour s'approcher jusqu'au bord de Tabîme ; s'il 
ne craint pas d'éprouver le vertige ; si, par de pré- 
somptueuses théories dont il ne réalise pas lui-même, 
mais dont d'autres comprennent, le redoutable sens, il 
ne va pas, chez ces autres, susciter des doutes inso- 
lubles et mortels. Je lui demande s'il est bien sûr que 
le problème du mal soit un de ceux que la Providence 
livre aux disputes des hommes, et non une question 
réservée, un mystère sacré. 

3. — Au philosophe qui n'adhère pas à la Vérité 
révélée, et qui se tourmente, lui aussi, pour compren- 
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dre, non pas les causes secondes, — celles-ci nous 
sont accessibles, — mais la raison dernière, de la souf- 
france et du péché; à ce philosophe, qui ne relève que 
de sa conscience, mais qui admet, lui aussi, s'il ne 
veut pas cesser d'être homme à sa table de travail, que 
philosopher, c'est remplir un devoir et s'acquitter d'une 
mission, je demande : quelle obligation avez-vous de 
savoir, quelle obligation avez-vous de chercher, pour- 
quoi finalement Dieu créa un monde de péché et de 
douleur ? Vous ne reconnaissez pas de devoir, qui n'ait 
pas pour héraut la conscience humaine. Osez donc dire 
que votre conscience vous contraint de discuter ce pro- 
blème, et que l'existence du mal constitue vraiment 
pour vous un scandale. 

Non, vous ne doutez pas réellement que la création 
soit bonne. Vous n'avez jamais désiré réellement un 
autre ordre providentiel que celui qui est sous vos 
yeux. Vous n'avez jamais réellement estimé que notre 
univers fût une objection contre la bonté divine. Voyez 
donc ce que signifient ces trois mots : un monde meil- 
leur! Un monde meilleur que celui auquel vous 
appartenez, c'est un monde auquel vous n'appartien- 
driez pas ! N'imaginez point, en effet, que votre personne 
puisse passer d'un plan dans un autre, comme on 
transporte un livi*e, d'un rayon sur un autre rayon. 
Votre personne tient à son milieu par de si fortes atta- 
ches et par des liens si ténus et si complexes, qu'éblouis 
par ce riche tissu d'innombrables relations, des philo- 
sophes ont perdu de vue l'être absolu qu'elles revêtent, 
et conçu les personnes humaines comme des points 
plus saillants sur la trame des événements, comme des 
renflements formés par l'interférence, le croisement ou 

14 
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la convergence d'actions et de réactions indéfinies. 
N'allons pas jusqu'à ces extrémités. L'individu est 
autre chose qu'un impersonnel système de relations. 
Il ajoute de sa spontanéité au reste de l'univers. Il 
répond à sa pesée par une réaction originale. L'homme 
est libre dans le monde, mais il est solidaire du monde. 
En lui, comme en tout être créé, se répercutent de 
proche en proche les événements qui composent le 
grand drame. Il est également vrai de dire que tout 
se distingue et que tout s'enchaîne. « Les mers frisson- 
nent encore du sillage du vaisseau de Pompée. » Notre 
existence ne se découpe pas dans l'ensemble des cho- 
ses actuelles, comme une pièce d'un vaste jeu de 
patience, comme un losange dans une mosaïque 
immense. Vous rôvez, dites-vous, d'un monde meil- 
leur? Alors, vous rêvez pour vous du néant! Osez dire 
qu'il en est ainsi, que vous ne savez pas s'il vous 
serait meilleur d'être ou de ne pas être? Hamiet se 
posait la question. Les désespérés la résolvent par une 
décision qui nous contredit. Oui, mais dépassons les 
apparences. Tous les hommes veulent le bonheur, 
tous les hommes sont épris de leur être propre, même 
ceux qui courent se pendre ; Pascal n'estime pas néces- 
saire de prouver cette affirmation. D'où vient, en effet, 
la folie des désespérés, sinon d'un frénétique désir de 
bien-être ? Et comment se représentent-ils le néant, 
qu'ils paraissent souhaiter, sinon comme un état de 
repos absolu, dont ils seraient encore les témoins et les 
sujets ? Quoiqu'ils disent, et quoi qu'ils pensent peut- 
être, ils assistent, en esprit, à leur propre destruction, 
et ils se félicitent d'avoir échappé, par un anéantisse- 
ment imaginaire, aux tourments de la vie terrestre. Plus 
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que mourir, c'est dormir qu'ils voudraient. Ecoutez la 
folie lucide de Hamlet : « Mourir, dormir, plus rien, 
et, en dormant, dire qu'on met un terme aux souffran- 
ces du cœur, et aux mille cliocs naturels qui sont 
rhéritage de notre chair : quelle fin ardemment dési^ 
rable ! Mourir, dormir, dormir. » On parle de mort ; 
mais on rêve, sans le remarquer, d'un sommeil qui 
serait conscient. 

Et puis, le pliilosophe qui discute le problème du 
mal n'est pas un désespéré. Il compulse les livres de 
sa bibliotlièque, il rédige ses notes, il s'occupe de 
l'impression et de la vente de son ouvrage, de cet 
ouvrage oii précisément il célèbre les attraits du néant. 
S'il tombe malade, il appelle le médecin. Si ses res- 
sources lui permettent une agréable et salutaire villé- 
giature de vacances, il ne se privera point d'un moyen 
d'améliorer et deprolonger son existence. A ce pessi- 
miste en chambre, je m'adresse : Avez-vous jamais 
révoqué sérieusement en doute l'excellence de votre 
être? Est-ce à la fine pointe de Tesprit et par une fac- 
tice hésitation, ou bien, avec l'élan de toute votre âme, 
que vous discutez les avantages respectifs d'exister ou 
de ne pas exister? 

Vous voulez être. Donc vous adoptez le monde tel 
qu'il est. 

Peu importe que vous déploriez ses imperfections, 
comme vous déplorez vos propres misères. Le mal est 
pour vous une souffrance. Il ne constitue pas un 'pro- 
blème désespérant. Vous vous affligez que le mal existe. 
Vous ne cherchez pas, avec une réelle inquiétude, pour- 
quoi Dieu créa un monde où le mal a sa place. Tout 
votre être affirme que cet univers est bon, puisque vous 
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en faites partie. Vous voulez, d'une volonté fondamen- 
tale, que votre existence se continue, et que le monde 
actuel soit. Le premier terme dépend du second. Si 
notre activité peut briser parfois et dominer le déter- 
minisme, notre existence elle-même, notre existence 
individuelle, ne saurait émigrer dans un autre univers. 
Vouloir vivre, c*est vouloir appartenir à Tordre choisi 
par Dieu. 

4. — Alors, quel mauvais génie, quelle illusion col- 
lective, a introduit dans tous les ouvrages de philoso- 
phie, et jusque dans les cours les plus élémentaires, 
le problème du mal ? 

Si Texistence du mal n'est pas un problème, c'en 
est un, de savoir pourquoi la philosophie s'évertue à le 
résoudre. 

Plus que jamais on se demande pourquoi Dieu n'a 
pas créé un monde meilleur. « Quoi qu'on pense de 
l'importance de la question dans le passé, il n'est pas 
douteyix que, de nos jours, elle soit d'une actualité 
qu'elle n'a jamais eue auparavant » « Elle était peut- 
être, naguère, d'un intérêt exclusivement académique, 
continue l'auteur que nous citons ; maintenant elle 
pèse avec une force extraordinaire sur l'intelligence 
de l'homme du commun, the man in the street (1). » 

D'où vient le fantôme, d'oii vient le cauchemar, 
qui obsède les hommes de pensée et les autres ? 

Deux influences pourraient expliquer cette grandiose 
hallucination métaphysique, deux influences d'origine 
différente, mais de force à peu près égale. 

L'homme qui croit douter de la bonté de l'œuvre 

(1) The Dublin Review, January 1905, p. 150. 
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divine, ne serait-il pas victime, tout à la fois, d'une 
suggestion externe et d'un mirage intérieur? 

D'abord, nous qui sommes les successeurs de si 
nombreuses générations, nous en sommes aussi les 
imitateurs. 

Or, les philosophes athées ou sceptiques n'ont jamais 
manqué de faire observer qu'une des raisons de leur 
incroyance, peut-être la plus forte, c'était la présence 
du mal dans le monde, et l'insoluble problème qu'il 
provoque. 

Les théistes attachent à ce problème une attention 
plus grande encore. Ils ne songent pas à se demander si 
le problème est réel ou fictif. D'emblée ils se mettent à 
le discuter. Les diverses réponses se croisent. Du conflit 
des théories jaillissent des éclairs, qui sillonnent le 
mystère. Mais la discussion ne produit pas de lumière 
définitive et intégrale ; et cet insuccès même redouble 
l'activité des chercheurs. 

« 

Plus la question soulève de nuages, plus elle suscite 
d'intérêt. Dans une philosophie qui critique tout, un 
dogme s'élève au-dessus de toute contestation, c'est la 
souveraine dignité et la valeur philosophique du doute. 
Nous vivons toujours du doute hyperbolique de Des- 
cartes. La tendance à l'interrogation et à l'inquiétude 
intellectuelle n'a fait que s'aggraver depuis son temps. 
En même temps, le problème du mal devait redoubler 
d'acuité. 

La question, du reste, paraît si naturelle : Pourquoi 
Dieu, infiniment bon et puissant, permet-il tant de 
maux? 

Elle paraît naturelle, parce que, proposition irréelle 
et simple miroitement du sable dans le désert, elle 
évoque pourtant des souvenirs familiers qui lui prêtent 
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leur coloration et leur consistance. J'indique ici la 
seconde influence qui me paraît expliquer rorigine et 
le succès d'un problème illusoire. 

Il n'est pas naturel de chercher si l'œuvre divine 
est bonne ; mais il est naturel de chercher comment 
nous pouvons travailler au triomphe du bien. Celle-là 
est une question réelle, qui sort avec une irrésistible 
vigueur de notre amour de l'être. Elle s'enracine dans 
un sol qui n'est pas illusoire, elle est biei;ifaisante, elle 
donne de l'ombrage, elle porte des fruits. Nos ambi- 
tions infinies, que rien ne satisfait et n'égale, sont le 
rassort qui se déploie toujours, sans s'afl'aiblir, la vis 
a tergo^ la force propulsive qui nous lance à la con- 
quête d'une vie meilleure. Comment, dans une propor- 
tion infinitésimale, contribuerai-je à rendre l'huma-; 
nité plus heureuse et plus juste? Comment puis-je 
ennoblir et toujours purifier ma propre existence? 
Comment acquérir plus de science, de bonheur et de 
vertu? Autant d'aspects d'un même problème, autant 
de manifestations d'une même inquiétude. Ce problème 
est fécond, cette inquiétude est efficace. Mais la ques- 
tion du mal et de la Providence est différente. On se 
demande ici, non pas comment la liberté humaine peut 
réaliser le bien laissé par Dieu à son initiative, mais 
pourquoi Dieu lui-même n'a pas adéi^pté un autre plan. 

Cependant, l'esprit ébloui peut prendre l'inquiétude 
factice et malsaine, pour l'inquiétude essentielle et 
salutaire. La force, qui devrait nous pousser à une 
action meilleure, va déchoir et dévier vers une curio- 
sité dangereuse. Il se produira, en de vastes proportions, 
dans la spéculation philosophique, ce que la pathologie 
observe surtout chez les psychasthéniques : il se pro- 
duira un phénomène de dérivation. 
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En chacun de nous se manifestent quelques phéno- 
mènes de dérivation^ signes et effets d'une activité 
inférieure, symptômes d'une tension psychologique 
qui s'abaisse. Lorsque des paroles prononcées devant 
nous, qu'il s'agisse d'une démonstration difficile ou 
d'une conversation insipide, ne provoquent plus, de 
notre part, la juste mesure d'attention ; lorsque nous 
éprouvons fatigue ou ennui; des mouvements automa- 
tiques traduisent le trouble de la synthèse volontaire. 
Tremblement de l'extrémité du pied, tics du visage, 
fébrile agitation des mains, distractions ; autant de 
« fuites », autant de dépenses inutiles, d'une force 
nerveuse qui ne suit pas son cours régulier. 

Ces symptôjnes peuvent s'aggraver. Prenons le cas 
d'un franc psychasthénique. Ici, l'activité supérieure, 
c'est-à-dire l'activité synthétique et volontaire, l'acti- 
vité féconde et adaptée, n'apparaît qu'à des intervalles 
de plus en plus rares, et elle suppose des efforts de 
plus en plus douloureux. Le sujet se trouve désarmé 
dans la lutte vitale. Il est distrait, craintif, sans fer- 
meté dans sa propre conduite, sans influence sur les 
autres. Tout travail utile l'épuisé, ou lui fait horreur. 
Cependant, les ruminations intérieures se poursuivent 
sans répit. Les fatales associations d'idées se répètent 
monotones. Dans le psychasthénique, l'homme d'ac- 
tion est paralysé, mais l'homme d'imagination, 
l'homme de pensée abstraite, se donne encore libre 
carrière. Scrupules moraux et scrupules théoriques 
obsèdent son esprit. Au lieu d'agir, il rumine. Au lieu 
de résoudre les questions nécessaires, il discute sans 
fin Jes questions spécieuses. Il semble qu'incapable de 
retenir ses énergies en un solide et souple faisceau, 
Tàme ait lâché sa prise, et soit devenue la victime 
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d'aveugles révoltes. A Tactivité forte et ordonnée suc- 
cèdent les phénomènes de dérivation et de désagréga- 
tion. 

Le problème du mal par rapport à la question du 
progrès, ne serait-il pas ce que la rumination mentale 
est à la décision volontaire, ce que l'obsession est à 
l'attention, ce qu'un tic est à un geste, ce que la pho- 
bie est à une prudente défiance : c'est-à dire un phé- 
nomène de dérivation? Le sage, Thomme parfaitement 
sain, se demande : Comment puis-je combattre le mal? 
Et il lutte contre ses défauts, il oppose à l'injustice le 
pouvoir qu'il possède, il cultive les pensées qui exal- 
tent son courage, il évite de s'user en indignations sté- 
riles, il agit. Le rêveur, l'homme atteint d'hypertro- 
phie cérébrale, cherche pourquoi Dieu n'a pas créé un 
monde meilleur. 

J'ai parlé du pur intellectuel. Mais l'émotif aussi, 
dans une phase de dépression, peut se laisser prendre 
à l'engrenage des questions morbides. Il peut se de- 
mander avec angoisse : Pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé 
un autre monde? Et lui, il se désespère. Mais rêverie 
intellectuelle et rêverie émotive représentent deux 
degrés voisins sur Téchelle des valeurs psychologi- 
ques. Il s'agit, dans un cas et dans l'autre, d'activité 
fébrile, de phénomènes de dérivation. On confond une 
question morbide et un problème salutaire. 

5. — Le malentendu s'explique d'autant mieux que 
l'existence du mal soulève des questions multiples, qui 
ne se résolvent pas par une commune réponse. D'un 
problème à Tautre, la transition est perfide et le che- 
min glissant. La tentation est spécieuse de faire des 
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substitutions de sujets, et de donner, comme solution 
du problème général, ce qui est la solution d'une dif- 
ficulté secondaire et partielle. Mais une question esca- 
motée, le prestidigitateur fût-il lui-même inconscient 
de sa petite opération, ne devient pas, du fait de la 
bonne foi, une question réglée. Ainsi, le dernier pour- 
quoi qui formule, avec toute son acuité, le problème 
du mal, ne cesse pas, une fois posé, de hanter Tesprit, 
parce qu'on nous a montré le bien que Dieu peut tirer 
du mal. On nous a promis autre chose, et Ton ne sau- 
rait nous donner le change. La réponse pèche par igno- 
ratio elenchi. Dieu peut-il faire concourir la souf- 
france et le péché même à un heureux et saint résultat : 
c'est une question réelle et susceptible de solution. 
Mais discuter pourquoi Dieu n'a pas créé un monde 
meilleur, d'où le mal, sous toutes ses formes, aurait 
été exclu, c'est^ poser un problème distinct du pre- 
mier, qu'il reste à résoudre ou à critiquer, lorsque 
la valeur et la solution du premier ont été démon- 
trées. 

On nous dit que la souffrance exerce la patience des 
justes, que la lutte stimule l'industrie et le courage, 
que le péché peut être la matière du repentir, que 
l'impénitence finate permet à la justice de Dieu d'écla- 
ter. Soit. De là, il suit que du mal peut sortir un bien. 
La sainteté de Dieu et les aspirations de l'homme 
veulent que le bien riposte au mal et en triomphe. 
Mais, quand môme nous aurions l'expérience ou l'es- 
poir certain qu'il en est toujours ainsi, nous atten- 
derions encore avec angoisse la réponse promise au 
problème suggéré. Ce fut une fâcheuse idée, de nous 
inviter à chercher pourquoi Dieu n'avait pas créé un 
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monde meilleur. Mais Tidée est lancée et poursuit 
dans l'esprit son œuvre désastreuse. Trop enclins, par 
infirmité naturelle, aux spéculations illusoires, et trop 
exposés, par présomption innée, aux chimères dévo- 
rantes, nous nous obstinons maintenant à examiner 
comment il est conforme à la bonté, à la puissance, à 
la sagesse infinies de Dieu, de créer un monde où le 
mal livre de si rudes batailles au bien. Oui, pourquoi 
procurer le bien par le mal, alors que nous autres, 
mortels, nous n'avons pas le droit d'employer le mal 
comme un moyen pour atteindre le bien; alors que la 
Providence pouvait, sans permettre le mal, obtenir un 
résultat égal et même supérieur à la somme des biens 
que présente la création actuelle? Si Ton nous répète 
que Dieu sait et veut tirer le bien du mal, nous insis- 
terons : pourquoi n'a-t-il pas préféré tirer le bien du 
bien? 11 est des leçons trop faciles à retenir. Les cher- 
cheurs téméraires qui nous ont inspiré celte funeste 
curiosité, se croyaient maîtres de lui fixer une limite, 
comme le célèbre avocat pensait pouvoir diriger et 
arrêter à son gré les bêlements et la feinte innocence 
qu'il avait enseignés au berger, son client. Nous nous 
retournons, nous aussi, contre nos maîtres, et nous 
répétons la question qu'ils nous ont apprise. Pourquoi 
Dieu n'a-t-il pas créé un monde meilleur? 

La théodicée aurait toujours dû s'en tenir à ce pro- 
blème : Dieu peut-il tirer le bien du mal? Ici, la 
rJponse est possible et pratique. 

Pratiques aussi, nous l'avons vu, cet autre problème 
et la solution multiple qu'il comporte : Pourquoi lutter 
contre le mal ? Nous reprenons pied sur le sol de la 
réalité, lorsque nous cherchons les moyens d'améliorer 
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la vie en nous et autour de nous, à Texemple de Dieu, 
qui tire le bien du mal. 

L'intérêt et la valeur de ces problèmes enveloppent 
de leur rayonnement et semblent de loin justifier, 
Ténigmatique question qui a tant préoccupé Tesprit 
humain. Elle profite indûment de ce voisinage pour 
dissimuler son néant et se parer de leur gloire. Une 
des tentations contre lesquelles le philosophe doit res- 
ter en garde, c'est de prendre un mirage pour une 
oasis, la rêverie pour la réflexion, une énigme pour 
une question métaphysique. 

6. — On hésite pourtant à bannir définitivement du 
domaine de la philosophie, un problème que tant de 
penseurs chrétiens auraient entrepris de discuter. 
Mais est-il bien certain qu'en signalant les bons résul- 
tats qui, indirectement, peuvent naître du mal, ils 
prétendaient montrer pourquoi Dieu n'a pas créé un 
monde meilleur? Si leur ambition philosophique les a 
parfois emportés jusque dans ces régions obscures, 
peut-on dire qu'ils y aient fixé le centre de leurs 
investigations, et qu'ils aient situé là le problème de la 
Providence ? 

En tout cas, lorsque je refuse, comme philosophe, 
de donner mon attention à ce qu'on appelle le pro- 
blème du mal, je mets la théorie d'accord avec la pra- 
tique. 

Que nous enseignent, en effet, les maîtres de la vie 
morale et les directeurs des âmes? Que répondent-ils 
à l'homme troublé par le scandale du mal? « A quoi 
bon disputer subtilement sur des sujets cachés et 
obscurs, qu'au jour du jugement Dieu ne nous repro- 
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chera pas d'avoir ignorés (1)? » C'est Tinstinct d'une 
âme religieuse, quand l'énigme se présente, de s'ap- 
pliquer à la prière ou à l'action, c'est-à-dire de s'insé- 
rer plus solidement dans le monde réel auquel elle 
appartient, comme pour s'assurer à elle-même qu'elle 
y tient et qu'elle ne doute pas vraiment de sa bonté. 

7. — En langage judiciaire, on parle d'affaires 
« classées ». Dans le domaine de la spéculation aussi, 
certaines questions méritent d'être « classées », c'est- 
à-dire reléguées dans une catégorie qu'on n'étudie 
plus. Des conditions pourtant sont à remplir, avant 
qu'on ait le droit d'exclure un problème de la sphère 
des recherches rationnelles. Pour être légitimement 
« classée », encore faut-il qu'une question puisse être 
étiquetée d'une rubrique précise, et non simplement 
abandonnée dans une masse confuse de spéculations 
hors de cours. 

Une première division répartit les questions oiseuses 
et morbides en deux groupes. Certaines inquiétudes 
sont malsaines par leur intensité, tout en ayant un 
objet réel; par exemple, l'origine des billets de banque, 
qui tourmentait si cruellement ce malheureux étu- 
diant dont M. Ribot a rappelé le cas (2); par exemple, 
l'existence de Dieu, lorsqu'elle obsède l'esprit, au point 
de paralyser ou de bouleverser l'existence. Des pro- 
blèmes, d'un intérêt universel, peuvent, dans un cas 
et pour un temps donnés, devenir accidentellement 
morbides. Le directeur et le médecin s'accorderont 



(1) Imitation, 1. I, c. m, v. 1. 

(2) Psychologie de l'attention, p. 128-130. Paris, Alcan, 1900. 
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alors à détourner vers d'autres pensées Tesprit de l'ob- 
sédé. Il s'agit ici de préoccupations anormales, non par 
leur objet et leur matière, mais par leur mode et leur 
degré. Appelons-les des problèmes formellement mor- 
bides. Le second groupe comprend les questions maté- 
riellement irrationnelles, celles qui, par elles-mêmes, 
et en tout état de cause, méritent d'être bannies du 
domaine de la réflexion. Deux exemples éclairciront 
cette définition. Le rêveur qui s'efforcerait de conjec- 
turer si le nombre des étoiles est pair ou impair, s'enli- 
serait dans une investigation matériellement déraison- 
nable. De même, celui qui reprendrait l'antique et 
lointain problème de la cosmologie naissante, et qui se 
demanderait quels supports ou quelles attaches main- 
tiennent la terre dans l'espace. 

Cependant, les deux exemples ne sauraient être 
confondus. Ils appellent une subdivision du groupe 
commun auquel ils appartiennent. Certaines curiosi- 
tés sont matériellement injustifiables, parce qu'elles 
dépassent la portée de notre esprit et les données de 
notre expérience, tout en s'attachant à un objet déter- 
miné et connaissable pour une intelligence supérieure. 
Le nombre des étoiles est-il pair ou impair? Quelque 
total qu'il forme, le nombre est donné, il est actuel, il 
est fini, donc pair ou impair. L'homme ne saurait 
trancher la question. Mais Tintelligence divinej con- 
naît la réponse. Au contraire. Dieu lui-même ne sau- 
rait répondre à l'énigme indéchiffrable que discutait 
la naïve antiquité. D'après les premiers Chaldéens, la 
terre était creuse, et, semblable à un bateau, ellejpou- 
vait flotter sur l'abîme des airs. Les anciens Grecs 
s'imaginaient qu'elle reposait sur des piliers. Quelques 
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anciens se représentaient la terre maintenue par deux 
tourillons placés aux deux " pôles. Les Egyptiens 
l'avaient posée sur le dos de quatre éléphants, les élé- 
phants étant eux-mêmes installés sur une tortue 
gigantesque, et la tortue nageant dans la mer (1). 
« D'après une opinion très ancienne... la terre était un 
cube, attaché par ses coins à la voûte du firmament. 
D'autres croyaient que la terre était un disque, gardé 
par un serpent enroulé, ou protégé par le fleuve Okea- 

nos Quelques philosophes donnaient à la terre la 

forme d'une timbale, dont les pieds devaient, comme 
autant de racines, s'étendre à l'infini. Epicure, qui 
admettait comme exacte la croyance populaire, ensei- 
gnait que le globe est assujetti par des ligaments, 
comme la tôte l'est au cou et au tronc (2). » Les solu- 
tions abondent, comme les réponses apportées au pro- 
blème du mal. Quel est le support de la terre? Aucune 
réponse n'est satisfaisante. Nous pouvons critiquer 
successivement, et rejeter une à une, les hypothèses 
rêvées par la science dans son enfance^ Mais, à ces 
hypothèses puériles, notre âge adulte ne saurait sub- 
stituer une réponse meilleure. DieU lui-même n'a pas 
résolu le problème. Le problème est fictif et suppose 
une fausse notion de l'équilibre terrestre. Demander 
sur quoi s'appuie bu à quoi se rattache la planète que 
nous habitons, c'est admettre qu'elle est placée sur 
une basé, comme une statue sur un socle, ou qu'elle 
est fixée à la voûte céleste, comme une suspension au 



■ (1) Astronomie populaire, t. I, p. 66. Paris, Marpon et Flammarion, 
18S4. 

(2) HoEFER : Histoire de l'Astronomie^ p. 20 et 21. Paris, Hachette, 
1873. 
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plafond d'une salle. Enfin, cette question implique 
que la terre s'appuie à son tour sur autre chose, de 
même que sur elle reposent les objets qui sont à sa 
surface. Des idées fausses sur la pesanteur et sur la 
forme de la terre suscitent un problème illusoire. 
D'autant plus, qu'on veut rendre compte du repos de 
la terre, alors que, faisant sur elle-même une révolu- 
tion complète en vingt-quatre heures, elle est empor- 
tée dans son orbite autour du soleil, à la vitesse de 
vingt-neuf kilomètres par seconde. Le problème est 
deux fois insoluble. 

Ainsi, deux sortes de questions matériellement 
irrationnelles : celles que l'intelligence humaine ne 
peut résoudre, bien qu'elles expriment un sens intel- 
ligible et supposent des notions exactes ; celles qui 
échappent à toute intelligence, parce qu'elles impli- 
quent des idées fausses. Dans le premier cas, les 
termes du problème sont réellement clairs; dans le 
second, ils ne le sont qu'en apparence. 

Auquel de ces groupes faut-il ramener la question 
d'un monde meilleur? Que ce problème soit, ou non, 
dans certains cas, formellement et accidentellement 
morbide, la théorie ne peut s'en préoccuper. C'est 
affaire aux directeurs d'âmes et aux médecins, déjuger 
si une pensée religieuse, morale ou métaphysique, 
devient, pour tel ou tel individu, une obsession patho- 
logique. Le philosophe, traitant un sujet de théodicée, 
ne peut se placer qu'au point de vue général et spécu- 
latif. Il ne reconnaît que deux groupes de problèmes 
malsains : ceux qui, soit relativement à l'homme, 
soit relativement à toute intelligence, constituent une 
véritable énigme. Notre tâche est donc de déterminer 
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si le problème du mal, (sous sa forme la plus élevée), 
est simplement inaccessible à notre intelligence, bien 
que précis dans son énoncé, ou s'il échappe à toute 
discussion rationnelle, parce que composé d'éléments 
faux, vagues ou arbitraires. 

Peut-être serait-il permis d'aller jusque-là, et de 
soutenir que, lorsque nous posons le problème ultime 
du mal, nous entendons imparfaitement les paroles 
que nous prononçons. Pourquoi Dieu n'a-tM pas créé 
un monde meilleur? Quand on a énoncé cette courte 
demande, s'imagine-t-on, en effet, avoir touché des 
réalités aussi précises que les mots qu'on employait? 
Pense-t-on que ce « pourquoi » et ce « meilleur » 
offrent à la réflexion des idées solides, lumineuses et 
simples? Jusqu'à quel degré voudrait-on que le monde 
fût meilleur? Dans quel but exact ce changement ou 
cette substitution sont-ils désirables? Pour le profit 
de qui cette mutation serait-elle à souhaiter? Qu'on 
essaie de donner à ces diverses questions une réponse 
nette, et de trouver un terme logique et satisfaisant au 
mouvement d'esprit qu'elles suscitent! La tentative se 
poursuivra longtemps. Le succès final est douteux. 

11 faut bien que nous entrevoyions la possibilité 
d'autres mondes ; sans quoi, nous ne saurions ni affir- 
mer, ni concevoir, la liberté du Créateur, dans le choix 
de l'ordre actuel. Mais il nous est interdit d'explorer 
ce mystérieux domaine. Notre regard se fatigue et se 
voile, dès qu'il cherche à déterminer la valeur respec- 
tive et les caractères propres des divers mondes pos- 
sibles. 

En résumé, le problème du mal englobe^ confusé- 
ment trois sortes de recherches. 
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Le mal sollicite notre volonté à le combattre. D'où 
cette question pratique : Gomment lutter, en nous- 
mêmes et autour de nous, pour le triomphe du bien? 

Le mal stimule notre raison à découvrir comment la 
Providence peut réparer les échecs de notre bonne vo- 
lonté, et par quelle suite de conséquences les défaites 
partielles et provisoires du bien peuvent servir à son 
triomphe final. Les réponses que nous avons rappelées 
dans le chapitre précédent, montrent que cette seconde 
question n'est pas non plus insoluble. 

Mais nous sommes parfois tentés de pousser plus 
loin nos investigations, et de demander à Dieu pourquoi 
il ne créa pas un monde meilleur. Or, cette troisième 
interrogation, dont on peut, du reste, expliquer la ge- 
nèse, ne nous paraît pas susceptible de solution. Le 
scepticisme ne doit pourtant pas se prévaloir de cet 
aveu. Si la réponse se dérobe à notre intelligence, 
le problème, d'autre part, n'exprime pas une réelle 
anxiété de notre âme. Vraiment, nous ne désirons pas 
un autre ordre de choses que celui où trouve place 
notre personnalité. On peut même douter que les 
termes du problème soient suffisamment précis, et 
qu'il donne une prise ferme à un examen rationnel. 
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LIVRE V 

L'EXPÉRIENCE PSYCHOLOGIQUE ET LE DIEU 

DU CHRISTIANISME 



CHAPITRE PREMIER 



LA GENÈSE DE l' APOLOGÉTIQUE d'iMMANENCE 



1. Le libre examen. — 2. La méthode cartésienne. — 3. Le 
recueillement chrétien. — 4. Le criticisme. — 5. Le psycholo- 
gisme. — 6. L'apologétique d'immanence est-elle plus simple? 
— 7. Son actualité. — 8. La réaction contre des méthodes trop 
extérieures. — 9. Le plan à suivre dans une discussion de l'apo- 
logétique d'immanence. Objections et difficultés. 



1 . — La vérité du Christianisme tombe-t-elle sous 
l'observation psyciiologique ? 

Si, au cours de Thistoire de la philosophie et de 
l'apologétique, cette question n'avait été posée que 
rarement et par des voix sans autorité, on pourrait 
juger superflu d'y répondre. On s'étonne, à première 
vue, qu'on puisse attendre de l'analyse de notre vie 
intérieure, si restreinte et si close, un verdict compé- 
tent sur les dogmes et sur les mystères du christia- 
nisme. Pareille tentative n'est-elle pas vouée à l'échec? 
N'est-elle pas condamnée d'avance par la théologie et 
par la philosophie? Il semble qu'une religion que nous 
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révélerait la conscience ne mérite plus le titre de sur- 
naturelle. D'autre part, la raison émancipée se détourne 
d'une religion qui se réclame d'une autorité supé- 
rieure aux facultés humaines. Croyants et incroyants, 
tous devraient s'accorder à écarter, d'emblée, une 
question dont le seul énoncé heurte de front le dogme 
du surnaturel et le principe du rationalisme. 

La réflexion théorique et solitaire s'en tiendrait à 
cette fin de non-recevoir. 

L'histoire inspire moins d'assurance et plus d'atten- 
tion. L'histoire nous montre, en cette question, un 
résumé de problèmes que discutèrent, à maintes 
reprises, des philosophes et des théologiens de diverses 
écoles. 

Le mouvement des idées fait monter à la surface 
des problèmes que l'ancienne théodicée laissait dans ces 
profondeurs de l'âme où gisent les vérités incontestées 
ou implicitement admises : tel le problème de la per- 
sonnalité divine, ou bien qu'elle écartait de son cours 
comme issus d'une source surnaturelle : tel le pro- 
blème de la religion révélée. La raison humaine se 
considérait comme trop assurée de l'existence de Dieu, 
pour discuter encore si ce Dieu était^ ou non, person- 
nel ; elle se jugeait, d'autre part, trop limitée pour 
découvrir ou pressentir, les secrets de la Révélation. 
Elle ignorait, et de telles hésitations, et de telles ambi- 
tions. 

Plusieurs courants se réunirent pour former l'apo- 
logétique psychologique. L'esprit du libre examen 
invite chaque homme à se consulter lui-même, et le 
soustrait à la direction de Tautorité ecclésiastique. En 
vain, le protestantisme nous met une Bible dans les 



^ 



LA GENÈSE DE l' APOLOGÉTIQUE d'iMMANENCE 217 

mains. C'est en nous-mêmes qu'il faut lire, pour in- 
terpréter la parole de TEsprit-Saint. Premier courant : 
Tinfluence protestante. 

2. — Le mouvement profond de la pensée carté- 
sienne porte dans la même direction, bien qu'à la 
surface se dessine un courant contraire. Descartes veut 
tout d'abord séparer la raison et la foi; et, sous pré- 
texte d'élever la religion chrétienne au-dessus des dis- 
cussions humaines, il Tisole dans une retraite hono- 
rable. Toute communication semble interceptée entre 
la théologie et la psychologie. C'est une question de 
savoir si, dans la pensée de Descartes, la liaison, ou 
même la simple conciliation, des deux ordres de con- 
naissances, a jamais été rétablie. Cependant, le prin- 
cipe de la réflexion personnelle et de l'observation 
psychologique, dont il tirait sa philosophie entière, 
contenait, en germe, d'autres conséquences, et sollici- 
tait des applications nouvelles. Pourquoi le cogito ne 
révélerait-il pas à l'analyse, outre la réalité de ma per- 
sonne, la vérité chrétienne? Si mon existence est 
essentielle à ma pensée concrète, cette pensée n'est- 
elle pas aussi imprégnée, et comme informée, du chris- 
tianisme? Dès lors, il suffit que je poursuive l'étude 
de mon âme pour y retrouver une traduction psycho- 
logique de la théologie révélée. 

3. — Le philosophe s'abandonnera d'autant plus 
volontiers à cet espoir, qu'il sera plus intimement péné- 
tré de la tradition chrétienne. Le protestantisme s'op- 
pose au catholicisme, en ce qu'il rompt la solidarité 
providentielle de l'enseignement intérieur de la grâce 
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et de renseignement officiel de TEglise. Mais le catho- 
licisme ne nie pas la nécessité de la réflexion per- 
sonnelle et du travail subjectif. 11 nous convie, au 
contraire, à ce labeur. 11 nous rappelle du dehors à Tin- 
térieur, ab exterioribiis ad interiora. Depuis TEvangile 
jusqu'à Vlmitation, de saint Augustin à saint François 
de Sales, des origines chrétiennes jusqu'à nos jours, 
même enseignement, même invitation au recueille- 
ment, à la retraite, à la méditation : Noverim me y no- 
verim te. Domine. 

A l'influence hérétique du libre examen, à l'influence 
rationaliste de la méthode cartésienne, nous devons 
ajouter l'apport continu de la pensée catholique. Ces 
forces, diverses d'origine et quant à leur terme final, 
se trouvent, à un moment, exercer leur poussée sur 
un même point d'application. 

Par un concours bien rare, dans l'histoire des idées 
et des méthodes, voici qu'à cette coalition imprévue 
de forces hétérogènes se joignent de nouvelles trou- 
pes. Pour un temps, et jusqu'à une certaine limite, le 
scepticisme et le sentimentalisme font cause commune 
avec les influences dont nous avons déjà parlé. 

4. — De quel côté, en eff'et, se tourner, lorsque, 
d'une part, on veut rester attaché au christianisme, 
lorsque, de l'autre, on voit crouler, sous les coups de 
la critique et de l'hypercritique, les démonstrations 
rationnelles, historiques et scientifiques de la religion 
chrétienne? On recourt à la raison pratique. On se 
réfugie dans ce domaine de la conscience morale et 
de l'observation psychologique, oîi nulle affirmation 
de savant ou de philosophe n'est compétente, oîi le 
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sujet seul conuaît ce qui se passe. Vous pouvez me 
démoutrer que le principe de causalité se limite à Tor- 
dre sensible, que la physique, ne connaissant plus de 
lois absolues, ne peut discerner les miracles, que le 
quatrième évangile n'a pas de valeur historique et que 
le» trois autres sont interpolés. Mais vous n'essaierez 
pas de me prouver que ma vie morale n'a pas besoin du 
christianisme. Libre à vous, de prétendre que le prin- 
cipe de la Révélation est indémontrable ou controuvé. 
Je sais, moi, de bonne source, que la Révélation m'est 
nécessaire. J'en suis tellement persuadé, que je vous 

invite à faire le même examen de conscience. Recon- 

• 

naissant, en votre âme, un besoin identique du surna- 
turel, vous en découvrirez peut-être les manifestations 
dans l'histoire et dans la société. Le désir inspirera 
plus de clairvoyance à votre raison, et plus de force 
aux arguments. L'esprit et la volonté se prêteront un 
mutuel appui. La démonstration objective, ébranlée 
par la critique moderne, trouvera un appui et une 
confirmation dans l'observation psychologique. La 
méthode subjective et la méthode objective fourniront, 
à elles deux, le total d'évidence nécessaire pour déter- 
miner la conviction. Pertes et gains mis en commun, 
l'équilibre sera finalement rétabli. Mais la raison pra- 
tique aura profité du discrédit subi par la raison spé- 
culative. Désormais l'observation interne est appelée à 
juger de la valeur du christianisme. Elle doit, en par- 
tie, cette promotion aux négations de la critique. 

5. — Une tendance, dont l'origine est contempo- 
raine de l'humanité, mais dont le développement est 
moins ancien, incline l'âme vers l'anal vse intérieure. 
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Quelle part revient à Rousseau, et quelle part à Cha- 
teaubriand ; quel est le rôle des événements politiques^ 
et quel est celui des livres, dans la genèse de la sensi- 
bilité moderne?. Nous n'avons pas ici à le préciser. 
Mais les questions mêmes que nous venons de formu- 
ler, rappellent à Tesprit du lecteur les multiples cau- 
ses de Ténervement actuel et de notre complexité mo- 
rale. Le goût de l'observation intérieure est délicat et 
plus morbide qu'autrefois. Tare ou qualité, faiblesse 
ou force, il est complice du « psychologisme ». Qu'on 
rapproche, par exemple, l'état d'esprit d'un saint Tho- 
mas, et celui d'un Maine de Biran ! Qu'on relise ces 
conlidences de l'illustre philosophe français : « Avec 
une machine frêle, presque toujours malade, je ne 
pouvais guère me répandre au dehors, j'existais donc 
en moi, je suivais toutes les vicissitudes qui s'opéraient 
dans ma manière d'être (1). » — « 11 y a bien long- 
temps, écrira-t-il plus tard, que je m'occupe d'études 
sur l'homme, ou plutôt de ma propre étude; et, à 
la fin d'une vie déjà avancée, je puis dire avec vérité 
qu'aucun autre homme ne s'est vu ou ne s'est regardé 
passer comme moi. Dès l'enfance, je me souviens que 
je m'étonnais de me sentir exister, j'étais déjà porté, 
comme par instinct, à me regarder en dedans, pour 
savoir comment je pouvais vivre et être moi (2). » 
Quelle tentation, pour de telles natures, de ne pas 
s'éloigner de leur cher intérieur, et d'y attendre, au mi- 
lieu des objets familiers, l'apparition de l'Hôte divin! 
Qu'il vienne : il recevra bon accueil. Mais qu'il n'oblige 



(1) Journal, 2.j décembre 1794. 

(2) Nouveaux Essais d'Anthropologie, Œuvres inédites, t III, p. 335. 
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[)as des valétudinaires à sortir, dans la nuit et le froid, 
pour aller le chercher. 

Maladie ou paresse? Qui fera le départ équitable des 
causes qui nous retiennent à notre foyer intime? Dans 
la méthode subjective, comme en toute autre apologé- 
:ique, du reste, comme dans toutes les démarches 
lumaines, enfin, la loi du moindre effort tend à s'éta- 
Dlir. Lorsque nous argumentons suivant les procé- 
iés de Tapologétique ancienne, nous rencontrons le 
langer de confondre le respect de la tradition avec la 
yrannie commode de la routine. Lorsque, partisans 
Tune apologétique plus intime, nous faisons le silence 
lutour de nous, sous prétexte de prêter une oreille 
)lus attentive à la voix de la grâce, ne fuyons-nous pas 
a peine d-e lire, de méditer et de retenir, les textes et 
es faits dont s'alimente l'apologétique objective et 
îistorique? On a plus vite dit : rien ne satisfait mon 
Ime en dehors du christianisme, qu'on n'a établi, par 
.'histoire et l'Evangile, la Divinité de Jésus-Christ. 

6. — Mais, disent les partisans de la méthode psy- 
chologique, cette simplicité même fait la supériorité 
définitive de notre démonstration. Seuls, nous propo- 
sons une démonstration populaire, accessible à toutes 
les âmes, et digne, par conséquent, de la bonté de 
Dieu. Tous ne peuvent pas lire dans les livres ; mais, 
tous ont le temps et la science nécessaires pour lire 
dans leur âme. Le devoir est plus facile à connaître 
que le vrai. Si nous rattachons le christianisme à l'or- 
dre de la pratique, si nous lions sa cause à celle du 
tien, les plus humbles consciences seront capables 
de l'apprécier. Ainsi, par notre méthode, le salut est 
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offert à tous. Que les détails de la philosophie de Tim- 
manoncc échappent à la masse, nous Tavouons. Mais 
le principe même correspond à sa culture et à son 
attente. N'est-ce pas une maxime incontestée dans le 
peuple : qu'en matière de religion, chacun doit agir et 
croire « à son idée ». Aidons les hommes à prendre 
plus nettement conscience de leur « idée ». Philosophes 
et hommes de peine adopteront notre apologétique. 

7. — Aux philosophes, en effet, qui repoussent la 
vérité chrétienne, au nom du principe moderne de l'au- 
tonomie, les partisans de la nouvelle apologétique oppo- 
sent une argumentation ad hominem. Leur méthode, 
en plus des avantages déjà indiqués, offre celui d'être 
une rétorsion directe et une adroite concession. « Nous 
prenons notre centre dans la conscience humaine et 
nous rejelons sans autre discussion les dogmes qui 
répugnent à ses exigences (1). » Ainsi parlent les 
rationalistes incrovants. Au nom de la conscience 
humaine, reprend M. Blondel, vous devez reconnaître 
votre insufiisance et votre besoin du surnaturel. « Le 
progrès de notre volonté nous contraint à l'aveu de 
notre insufiisance, nous conduit au besoin d'un sur- 
croît, nous donne l'aptitude non à le produire ou à le 
définir (du dedans), mais à le reconnaître et à le rece- 
voir (du dehors) (2)... » 

8. — En môme temps que, par la méthode d'apo- 
logétique intime, le philosophe chrétien se con- 



(1) Gabriel Séailles : Les Affinnations de la conscience moderne^ 
p. 239. Paris, Colin. 

(2; Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matièrt 
d'apologétique^ p. 38. Paris, Roger-Chernoviz, 1896. 
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cilié rattention du philosophe rationaliste, et reçoit de 
ses mains Tarme même dont il va le combattre ; il se 
dégage de certains concours, qu'il juge compromet- 
tants aux yeux du public incrédule et gênants pour sa 
propre pensée. L'apologétique psychologique est, tout 
à la fois, une rétorsion contre l'incrédulité moderne, et 
une réaction contre un catholicisme estimé trop exté- 
rieur et trop autoritaire. 

Ainsi Maine de Biran réagit et proteste contre de 
Bonald. Les exagérations du second provoquent les 
exagérations du premier. En face du traditionalisme, 
le psychologisme s'affirme, se précise et s'exalte. 

« C'est, écrit Biran, pour avoir voulu aborder ex 
abrupto les notions morales et théologiques, prises 
pour base de la science, c'est en faisant abstraction 
complète des facultés purement individuelles de l'âme 
ou du moi humain, que des hommes à imagination 
brillante et forte, mais étrangers à la méditation, se 
sont engagés dans une fausse voie. Ces esprits systé- 
matiques, n'ayant pas l'amour, le besoin, ni le senti- 
ment, du vrai, mais seulement le besoin d'agir, de 
faire effet au dehors, ont voulu établir l'autorité dont 
ils se font les ministres, la parole dont ils se font les 
premiers organes, comme la base unique, la condition 
absolue, la condition subsistante par elle-même, de 
toute notre science. Ils posent d'abord l'âme passive 
sous l'autorité qui doit lui donner sa forme et sa 
direction première ; ils font abstraction de toutes nos 
facultés actives, comme s'il n'existait aucune activité 
en nous, comme s'il n'y avait pas une conscience pri- 
mitive, ou une connaissance intérieure, qui précède 
ou accompagne nécessairement toute autre connais- 
sance, quels que soient d'ailleurs l'objet, la cause ou 
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le moyen de cette connaissance donnée ou reçue. » La 
philosophie de Bonald, écrivait Biran à la môme date, 
le 28 juillet 1823, rejoint logiquement les théories les 
plus hostiles au spiritualisme et au christianisme. 
« Admirez aussi comment les maîtres de cette nou- 
velle école, qui se fonde sur Tautorité absolue et le 
langage donné, appris, et jamais inventé par Thomme, 
retombent contre leur volonté, dans la théorie de la 
sensation passive et de Tinfluence exclusive des signes 
sur la pensée, se rejoignant ainsi, à l'autre extrémité 
du cercle, à la doctrine de Hobbes et des matéria- 
listes. C'est que l'abnégation du fait primitif de con- 
science laisse sans base vraie toute morale, toute reli- 
gion. » Trois articles principaux résument le credo 
traditionaliste. 

D'après le « philosophe de l'antiphilosophie », la 
raison ne peut ni trouver de vérités assurées, ni éta- 
blir l'unité intellectuelle entre penseurs, ni fonder de 
croyances religieuses. Donc, faillite de la raison indi- 
viduelle. 

La religion, la morale, la philosophie, intéressent 
de Bonald par leur rôle social. Social est aussi leur 
fondement. La révélation primitive explique l'origine 
de la parole et de la pensée humaines, de même que 
la révélation judéo-chrétienne donna naissance à la 
religion surnaturelle. 

Quant à l'observation interne, quelles vérités pour- 
rait-elle enseigner? Quelques années plus tard, Au- 
guste Comte vouera à la dérision future des auteurs 
comiques la méthode des psychologues. De Bonald se 
contente de les comparer à « ces insensés du mont 
Athos » qui, étourdis et hallucinés par une contempla- 
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tion stupide, finissent par prendre pour la lumière 
incréée, les éblouissements de leur vue fatiguée. Le 
travail du psychologue est « un labeur ingrat et sans 
résultat possible, qui n'est autre chose que frapper 
sur le marteau et qui ressemble tout à fait à l'occupa- 
tion d'un artisan qui, pour tout ouvrage et dépourvu 
de toute matière, se bornerait à examiner, compter, 
disposer, ses outils (1) ». 

Contre ces trois affirmations excessives et agres- 
sives, Maine de Biran dresse autant d'antithèses 
extrêmes. 

La philosophie n'est point cette spéculation dérisoire 
et fertile en contradictions, dont le traditionalisme 
triomphe à bon compte. Sur les vérités premières de la 
métaphysique et de la morale, il existe une doctrine 
commune. Les dissidents sont précisément les hommes 
qui ne savent pas interroger ni comprendre leur con- 
science. « Loin d'être dans Tessence de chaque raison 
indépendante, cette diversité d'opinions ne tient-elle 
pas nécessairement à la dépendance d'une autorité 
étrangère à la raison, ou à la tyrannie des préjugés, des 
passions ou des intérêts, qui obscurcissent sa lumière 
et font taire sa voix? Entre les esprits qui consultent 
cette lumière ou entendent cette voix intérieure... n'y 
a-t-il pas eu et n'y atira-t-il pas toujours un accord 
parfait, au sujet des premières vérités philosophiques 
et religieuses (2) ? » Biràn poursuit sa manœuvre d'of- 
fensive. « Certainement, dit-il, un philosophe s'égare 
et s'évanouit dans ses pensées lorsque, cherchant les 

(1) MiCHELET : Maine de Biran, p. 116. 

(2) Œuvres inédites de Maine de Biran, t. 111, éd. Namlle. Paris, 
1859. — Défense de la philosophie, p. 186 et 187. 
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preuves des principes ou des faits primitifs, il essaie 
d'appliquer les formes du raisonnement aux lois pre- 
mières fondamentales et aux conditions mêmes de toute 
raison ; mais, si c'est là véritablement un écueil dan- 
gereux pour Tesprit humain, une source trop déplora- 
ble d'arguties et de subtilités qui déshonorent la phi- 
losophie, il est une autre source d'erreurs bien plus^ 
communes, et plus funestes, surtout aux progrès de la 
raison, de la morale et de la vraie religion ; c'est 
d'adopter sans examen toutes les croyances reçues et 
transmises par la société, comme des vérités générales, 
dont l'examen même est interdit (1). » 

La raison personnelle protège et interprète la vérité 
révélée. Les ordres et les enseignements de l'autorité 
se subordonnent aux dispositions intimes de la con- 
science. « Quand j'entends une parole extérieure, fût- 
ce celle de Dieu même, son influence réelle sur mon 
intelligence tient essentiellement à ce que cette intel- 
ligence est déjà en elle-même, ou à la manière dont 
elle est spontanément disposée à agir ; et, si Dieu me 
parle ou me commande, il faut qu'il me fasse entendre 
et vouloir par moi-même, en vertu d'une inspiration 
surnaturelle; ou bien, il faut qu'il ait déposé dans- 
mon âme, en la créant, le germe de ces idées ou de 
ces vouloirs qu'une occasion extérieure, une parole 
quelconque, viendra exciter sans les produire ni les 
forcer, de manière que, dans tous les cas, ce soit en 
moi-même que j'entende, ou par moi-même que je 
veuille. Changez cet ordre essentiel de la nature hu- 
maine, substituez l'influence immédiate d'une autorité 

(1) Défense de la philosophie^ p. 216 et 217. 
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extérieure quelconque, à Tautorité ou à Tévidence de 
la conscience ; qu'une force étrangère prenne la place 
de la spontanéité du vouloir et de la liberté de Tac- 
tion, et vous détruirez Thomme moral, vous anéanti- 
rez du même coup et la science et la vertu (1). » 

Biran n'avait pas attendu les railleries et les provo- 
cations de Bonald, pour exalter les mérites dej'obser- 
vation interne. Dès 1816, il célébrait d'avance les 
découvertes psychologiques réservées à quelque « nou- 
veau Colomb métaphysicien (2) ». Les attaques diri- 
gées contre sa méthode favorite, loin de l'intimider, 
redoublent sa confiance. Un jour, il est vrai, il s'aper- 
cevra de sa présomption et doutera de la toute-puis- 
sance de sa méthode. Mais il devra cette leçon à ses 
déceptions personnelles. Le traditionalisme n'aura fait 
que le stimuler, et l'engager plus avant dans la voie de 
l'immanence. 

Nous rappelons ,cet antagonisme de deux penseurs, 
qui furent aussi deux apologistes du christianisme, 
parce que nous voyons, dans le conflit des personnes, 
la rivalité de deux esprits. Les exagérations traditiona- 
listes de Bonald provoquent, chez Maine de Biran, des 
excès de psychologisme ; comme, plus tard, l'apologé- 
tique sociale et le fidéisme un peu autoritaire de Fer- 
dinand Brunetière inspireront à des rationalistes, 
d'abord inclinés vers la religion catholique, une sorte 
de recul, et un souci plus jaloux de leur autonomie 
philosophique. Les partisans de l'apologétique d'im- 
manence, effrayés de ce qu'ils considéreront comme 



(1) Défense de la philosophie^ p. 184 et 185. 

(2) Journal, 27 juillet 1816. 
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un scandale, et désireux de dégager leur responsabi- 
lité, insisteront d*autant plus sur la valeur religieuse 
du témoignage de la conscience individuelle. 

Le mouvement de réaction portera vers des conclu- 
sions extrêmes. On accusera toute autre méthode que 
l'apologétique intime, d'être inefficace, démodée et dé- 
passée. L'abbé Bougaud écrivait déjà : « 11 suffit de jeter 
un regard sur le xix* siècle, pour voir combien la mé- 
thode apologétique employée depuis deux cents ans 
est peu propre à lui apporter la vérité... Nous ne son- 
geons, ni à en contester la sévère et grandiose ordon- 
nance, ni à en nier la souveraine logique. Nous disons 
seulement que cette méthode convient peu à notre siè- 
cle. Elle n'entre pas assez dans le grand courant de 
ses études scientifiques. Elle ne répond plus à ses 
curiosités, éveillées par des observations si précises, 
couronnées de si belles découvertes. Elle est trop 
autoritaire pour une époque éprise de la méthode 
expérimentale, et avec juste raison, puisqu'elle lui a 
dû de si grands résultats. Elle est, d'ailleurs, très 
incomplète. Se doute-t-elle des intimes beautés du 
christianisme, de ses harmonies profondes? Elle fait 
courber les fronts dans l'obéissance ; elle ne fait pas 
relever les esprits et les cœurs dans la joie de la 
lumière et dans le ravissement de l'amour. 11 faut donc 
à ce siècle une autre méthode (1). » Voici l'apologéti- 
que traditionnelle, c'est-à-dire la démonstration par 
les faits extérieurs, qui est rendue responsable de l'in- 
crédulité contemporaine ! Du même coup, le fait inté- 



(l) Le Christianisme et les temps présents, t. I, p. 28. Paris, Pous- 

SIELGUE, 1901. 
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rieur devient le signe libérateur, et la psychologie est 
appelée à racheter le monde. 

Des causes multiples expliquent donc la formation 
et le succès de la méthode d'immanence. Ces diverses 
influences,- dont nous ne voulons pas ici discuter l'im- 
portance et la valeur respectives, et dont il nous suffi- 
sait de signaler Torigine et la nature, n'agissent pas 
toutes en pleine lumière pour chaque conscience. Un 
catholique, partisan de la méthode d'immanence, n'ad- 
mettra pas qu'il subit l'influence de Luther ou de 
Kant, autant que celle de saint Augustin ou de saint 
Bernard. Mais, du moins, il conviendra qu'il existe, 
en dehors des consciences, pour ainsi dire, et dans la 
circulation, un courant anonyme qui roule pêle-mêle 
des pensées chrétiennes, des principes rationalistes et 
protestants,, des conclusions de la critique et des sug- 
gestions sentimentales, et que ce courant hétérogène 
peut s'appeler le « psychologisme ». Montrer que l'er- 
reur y coule à côté de la vérité, ce n'est point discrédi- 
ter la seconde ; ce n'est point condamner d'ensemble 
leur résultante commune ; c'est signaler la poussée 
qu'elles exercent parleur rencontre involontaire. 

Telle est, du moins. Tunique conclusion qui nous 
intéresse au début de cette étude. Il y a un problème 
de rimmanence. La nouvelle apologétique ne surgit 
pas sur le sol de la philosophie moderne, comme un 
bloc erratique, sans attache avec la nature du terrain. 
Elle tient, par de multiples relations, à la spéculation 
philosophique et à la vie chrétienne. Elle intéresse, 
tout ensemble, la théodicée et la théologie. Croyants 
ou incroyants, tous les penseurs sont appelés à la 
juger. 
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C'est du point de vue psychologique, que nous allons 
examiner cette méthode psychologique. Nous n'em- 
ploierons que les procédés qu'elle reconnaît. Nous 
n'analyserons que les faits dont elle se réclame. Nous 
n'invoquerons les vérités de la foi, qu'à titre de croyan- 
ces observables dans l'humanité, et dont il est permis, 
en bonne logique, de tirer un argument ad hominem 
contre un apologiste catholique. 

9. — L'expérience interne, comme toute autre expé- 
rience, est à double usage et comporte deux degrés. 
L'observateur peut étudier des faits dont il est le té- 
moin attentif, mais passif, ou bien des faits dont il est 
le spectateur et l'agent. Dans le premier cas, on dira 
qu'il observe, et, dans le second, qu'il expérimente. 
Lorsque Maine de Biran se regardait vivre, et deman- 
dait à cette contemplation « des moyens de force, des 
motifs d'espérer, des raisons de croire et la clef de bien 
des énigmes (1) », il s'en tenait à l'observation, observa- 
tion anxieuse, il est vrai. Lorsque Pascal invitait l'in- 
crédule à se convaincre, non « par l'augmentation des 
preuves de Dieu, mais par la diminution de ses pas- 
sions » ; lorsqu'il l'exhortait à « prendre de l'eau bé- 
nite », à « faire dire des messes », à « faire tout 
comme s'il croyait »; il le pressait d'expérimenter la 
vérité du christianisme. 

L'apologétique d'immanence tend à réunir et à fon- 
dre ensemble les deux procédés. Pour en faire une 
juste critique, il nous faut pourtant les discuter sépa- 
rément. L'expérimentation du christianisme soulève 

(1) Préface à V Examen des leçons de Laromiguière. 
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des difficultés spéciales, que ne provoque pas la simple 
observation de conscience. 

L'apologétique d'immanence et d'introspection se 
présente sous plusieurs formes, et donne lieu à autant 
de critiques distinctes. Nous devons limiter notre 
étude à quelques types. Les exemples choisis appar- 
tiennent surtout au passé. Ils nous offriront des thèses 
moins mobiles et mieux circonscrites, tout en nous don- 
nant l'occasion de vérifier les idées générales de la 
méthode. Examinant de préférence les formes fixées 
de Tapologélique intime, nous éviterons une des diffi- 
cultés que rencontre le critique, lorsqu'il s'efforce de la 
résumer ou de la caractériser. On l'accuse, en effet, de 
transposer en langage définitif et statique une pensée 
qui est in fieri. 

Une autre difficulté subsistera, à laquelle nous pren- 
drons garde, mais qu'on ne saurait guère résoudre à 
l'entière satisfaction des partisans de l'apologétique 
nouvelle. Ils protestent souvent contre leurs critiques, 
sous prétexte que ceux-ci déforment et exagèrent la 
méthode qu'ils attaquent. On nous prête, disent-ils, 
l'ambition de substituer la méthode d'immanence à la 
méthode historique, la psychologie à la logique, l'au- 
tonomie à l'autorité. On a beau jeu, dès lors, à mon- 
trer l'insuffisance, les dangers et les prétentions, de 
notre méthode. Mais nous désavouons une pareille 
apologétique. Nous ne reconnaissons pas notre pen- 
sée ainsi travestie. Nos adversaires s'escriment contre 
un mannequin. Nous oublions si peu la nécessité 
des preuves extrinsèques du christianisme, et nous 
sommes si éloignés de croire à la suffisance de la révé- 
lation intérieure, que notre principe fondamental est la 
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féconde solidarité des deux ordres de démonstration, et 
que Teffort suprême de notre apologétique consiste à 
en préciser le point de raccord, le nœud vital. Nous 
protestons contre les partisans d'une apologétique qui 
compte uniquement sur « les supports extérieurs » ; 
mais ce n'est pas pour encourir le même reproche 
d'exclusivisme mortel, et mutiler, à notre tour, la 
seule méthode efficace, la méthode intégrale. L'apolo- 
gétique ne se réduit ni à l'observation interne des exi- 
gences de l'âme ou de son dynamisme, ni à l'étude de 
la Bible ou de Thistoire. La lumière décisive ne saurait 
jaillir que de la rencontre des deux sortes d'arguments. 

11 est donc oiseux de s'attarder à prouver que 
l'homme ne trouve pas en lui-môme la démonstration 
du christianisme. Et, si cette accusation porte à faux, 
quelle critique atteindra les partisans de l'apologéti- 
que nouvelle? La plupart des griefs qu'on leur adresse 
ne reviennent-ils pas à celui-ci : l'observation interne 
et la dialectique de l'activité humaine sont insuffi- 
santes ? 

Telle est la seconde difficulté qui nous attend. 

11 est vrai que nous tâcherons de faire ressortir 
Timpuissance de la méthode d'immanence, soit à dis- 
cerner l'action de la grâce, soit à découvrir le dogme 
chrétien. Mais nous ne pensons pas que cet effort se 
perde dans le vide. 

D'abord, si des représentants plus récents et plus 
avisés de l'apologétique nouvelle, en reconnaissent les 
bornes et en restreignent le champ, on n'a pas tou- 
jours manifesté cette prudence. « Pour trouver la 
lumière de ces dogmes, de ces mystères qui semblent 
à quelques-uns si étranges, l'homme, écrivait M^"" Bou- 
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gaud, n'a qiCà descendre dans son propre cœur (1). » 

Quant à ceux qui reconnaissent explicitement la 
nécessité universelle de la révélation extérieure et les 
limites de Tintrospection, est-il certain qu'ils fassent 
juste part aux arguments externes, et que leur position 
soit nettement fixée entre des bornes légitimes? On 
peut entendre de plusieurs manières, cette démonstra- 
tion incomplète, que fournirait la méthode d'imma- 
nence. S'agit-il d'une préparation utile, ou d'une pré- 
paration indispensable, d'une introduction négative et 
générale, c'est-à-dire d'un déblaiement des préjugés, 
ou d'une ébauche positive et particulière, c'est-à-dire 
d'une première démonstration, de vérités distinctes? 

En vain, les partisans de l'apologétique d'imma- 
nence veulent distinguer leur méthode, de la méthode 
psychologique. En vain, ils empruntent des comparai- 
sons à l'histoire des sciences, et nous représentent la 
fécondité de la physique s'alliant aux mathématiques. 

Ils en reviennent toujours au témoignage de la psy- 
chologie. D'autre part, ils n'établiront pas que la psy- 
chologie, collaborant avec l'histoire, puisse contribuer 
positivement à une démonstration du christianisme, 
si, par elle-même, elle ne fournit aucun élément déter- 
miné de cette démonstration. 

Il s'agit donc bien d'examiner si le dogme et la 
grâce appartiennent au domaine de la psychologie. 

{\) Le Christianisme et les temps présents, 1. 1, p. 33. 
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1 . La grâce et le dogme. — 2. L'observation psychologique 
et la grâce d'après Maine de Biran. Difficultés de son entreprise. 
— 3. Les dangers de la méthode. Le pur psychologue risque de 
méconnaître la gratuité de la grâce. — 4. Il est. exposé à mécon- 
naître aussi la transcendance de la grâce. — 5. L'observation 
psychologique et le dogme d'après Mgr Bougaud. Preuves de l'in- 
suffisance de la méthode. — 6. Limites et portée de l'introspec- 
tion en matière d'apologétique. 



1. — L'observation interne peut-elle nous attester 
la réalité de la grâce et la vérité du dogme? 

Nous sentons-nous aidés d'un secours surnaturel, 
ou, du moins, indigents de cet appui divin? Première 
question. Nous sentons-nous éclairés d'une révélation 
intérieure, qui dépasse la portée de notre intelligence, 
ou, du moins, avides de la recevoir? Seconde ques- 
tion. 

Cette nouvelle distinction entre la grâce et le dogme, 
entre la force surnaturelle et la vérité surnaturelle, 
nous est imposée par l'histoire et Texpérience. Elle 
nous est imposée, parce qu'un Maine de Biran, par 
exemple, étudie surtout les manifestations psychologi- 
ques de la grâce, tandis que M^"^ Bougaud nous décrit, 
de préférence, les harmonies du dogme et de l'âme. 
Elle nous est imposée, parce que certains auteurs attri- 
buent une portée différente à la méthode psychologi- 
que, suivant qu'elle s'applique à saisir l'action de la 
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grâce, ou qu'elle s'efforce d'atteindre le dogme. Ainsi 
M. Michelet, dans son ouvrage sur Maine de Biran, 
apprécie de la sorte, les résultats auxquels était par- 
venu le philosophe, vers la fin de l'année 1821. « Pour 
ce qui concerne la doctrine révélée, il (Biran) ne la 
rejette pas positivement, il l'ignore : conséquence de 
la méthode exclusivement psychologique qui lui sert 
de guide dans ses recherches ; péril qui guette plu- 
sieurs de ceux qui se proposent d'amener à la connais- 
sance et à l'amour de Jésus-Christ, par la seule ana- 
lyse de la vie intérieure. En s'observant lui-même, il a 
pu^isir les mouvements de la grâce; comment aurait- 
il pu y découvrir les mystères dont la croyance s'im- 
pose, la Trinité, l'Incarnation, la Sanctification (1)? » 
M. Michelet ne considère pas l'apologétique d'imma- 
nence comme également insuffisante lorsqu'il s'agit 
d'établir la grâce, et lorsqu'il s'agit de démontrer le 
dogme. Son exemple nous prouve qu'il y a lieu d'étu- 
dier séparément Tefficacité de la méthode dans les 
deux cas. 

2. — Il semble, au premier abord, que, par la sim- 
ple observation, Maine de Biran ait constaté en lui- 
même tantôt la réalité de la grâce présente, tantôt le 
besoin, le regret, de la grâce absente. 11 invoque les 
deux catégories d'expériences. « On peut dire, écrit-il 
dans son Journal, le 15 août 1823, que tout l'emploi 
de notre liberté consiste à nous disposer de manière à 
recevoir des idées ou des sentiments et, en général, 
l'influence de l'esprit qui peut seul modifier notre âme 

(1) Maine de Biran, p. 172. Paris, Bloud, 1906. 
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d'une manière appropriée à sa destination et à sa nature. 
Mais les bons mouvements, le triomphe de Tesprit sur 
la nature, de la raison sur les passions, ne sont point 
en notre pouvoir immédiat comme agents libres; ils ne 
dépendent pas de nous-mêmes, mais de la grâce qui 
nous est donnée, suggérée à certaines conditions. » — 
« Nous sentons, écrit-il le 20 décembre de la môme 
année, que les bonnes pensées, les bons mouvements, 
ne sortent pas de nous-mêmes. Cette communication 
intime de V Esprit avec notre esprit propre, quand nous 
savons Tappeler ou lui préparer une demeure au 
dedans, est un véritable fait psychologique et noa j)a$ 
de foi seulement. » Ni le bonheur, ni la vertu ne dé- 
pendent de nos seules forces. Le « vrai contentement 
du cœur » n'est pas en notre pouvoir. « Nous ne pou- 
vons donc l'obtenir que par une grâce qu'il faut 
demander (1). » 

Sa faiblesse l'instruit autant que sa force. L'ab- 
sence de la grâce ne se fait pas moins remarquer 
que sa présence. « Autrefois, je comptais sur mes 
facultés, j'espérais qu'elles s'étendraient toujours, j'at- 
tendais de grands progrès du temps et du travail ; 
et l'expérience m'apprend que je m'appuyais sur un 
faible roseau, agité par les vents et rompu par la 
tempête. » — << Si l'homme, môme le plus fort de 
raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu 
par une force, une raison plus haute que lui, il est 
malheureux ; et^uoiqu'il en impose au dehors, il ne 
s'en imposera pas à lui-même. La sagesse, la vraie 
force, consiste à marcher en présence de Dieu, à se 

(1) Octobre 1821. 
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sentir soutenu par Lui ; autrement vœ soli I Le stoï- 
cien est seul, ou avec sa conscience de philosophe, 
qui le trompe ; le chrétien ne marche qu'en présence 
de Dieu, et avec Dieu, par le Médiateur qu'il a pris 
pour guide (1). » 

Est-il vrai que l'introspection découvre en nous le 
travail de la grâce? Quelle part d'exactitude faut-il 
reconnaître aux observations d'un Maine de Biran (2)? 

Si la grâce signifiait un secours quelconque, si notre 
insuffisance se réduisait à dépendre, d'une manière 
générale, de ce qui nous entoure et de ce qui nous dé- 
passe ; ce serait assez d'être sincère, pour connaître les 
bienfaits et la nécessité de la grâce. Oui, l'âme doit 
<c se donner un but, un point d'appui hors de soi et 
plus haut que soi, pour pouvoir réagir avec succès sur 
ses propres modifications (3) ». Oui, notre vie spiri- 
tuelle est soumise à « une influence supérieure ». Oui, 
pour goûter « la véritable, l'unique paix intérieure », 
il faut trouver « en soi un autre point d'appui que soi- 
même, autre que ce moi si ondoyant et divers ». 

L'analyse psychologique permet d'établir ces affir- 
mations. Mais elle pose plus de points d'interrogation 
qu'elle ne résout de problèmes. 

Pourquoi accueillons-nous telle noble pensée ou tel 
sentiment salutaire et vivifiant? Si Ton s'en rapporte à 
l'exemple de Maine de Biran, il semble que, loin de 
saisir avec certitude une intervention surnaturelle, la 
conscience hésite d'autant plus qu'elle approfondit 



(!) Journal j 17 mai 1824. 

(2) n est mort croyant et pratiquant. Mais sa méthode philosophi- 
que ne l'eût pas conduit jusqu'au terme. 

(3) Journal, 1821. 
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davantage son état. Parfois l'analyse met en si vive 
lumière Tinfluenee du physique sur le moral, qu'elle 
éclipse toute autre cause agissante. 11 fut une époque 
surtout, où Maine de Biran éprouvait la fatalité physio- 
logique. « Les hommes qui embrassent telles opi- 
nions, qui se livrent à tels sentiments, et qui pensent 
user de leur liberté, pourraient fort bien, comme moi, 
être toujours dirigés par Tétat où ils se trouvent dans 
le moment ; et, lorsqu'ils attribuent le bonheur ou le 
malheur dont ils jouissent, aux principes qu'ils ont 
embrassés, ou aux choses extérieures dont ils subissent 
l'influence, peut-être cette persuasion vient-elle de ce 
qu'ils ne s'examinent pas, et que faisant peu d'atten- 
tion aux vicissitudes de leur être, ils vont toujours 
chercher la cause de ce qu'ils ressentent, hors d'eux, 
tandis qu'elle a sa raison uniquement dans leur dispo- 
sition intérieure. Un homme, par exemple, qui aura 
toutes les affections sociales, s'applaudira et croira 
devoir à sa raison cette disposition heureuse ; mais 
l'économie de ses affections ne dépend-elle pas de 
l'équilibre de ses humeurs?... D'après mon expé- 
rience... je serais donc disposé à conclure que l'état de 
nos corps, ou certain mécanisme de notre être que 
nous ne dirigeons pas, détermine la somme de nos 
états heureux ou malheureux, que nos opinions sont 
toujours dominées par cet état, et que, généralement, 
toutes les causes que l'on regarde vulgairement comme 
des causes du bonheur, ne sont, ainsi que le bonheur 
lui-même, que des effets de l'organisation (1). » La 
cause qui limiterait ou seconderait notre liberté, serait 

(1) Journal^ 1794. 
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donc d'ordre corporel. Nous voilà loin de ce secours 
surnaturel, qu'est la grâce. 

Seconde hypothèse : la force mystérieuse de l'âme 
ne pourrait-elle pas expliquer ces états lumineux et 
paisibles, dont nous jouissons, par intervalles? Alors, 
non seulement il ne faudrait plus les attribuer à l'ac- 
tion du corps; mais ils seraient dus au triomphe de 
l'esprit sur la matière, à l'affaiblissement du lien vital 
qui unit l'un à Tautre. Le corps cesserait de « faire 
obstacle », l'âme serait « rendue à elle-même, à sa 
nature propre, où à la manière d'exister ou de sentir 
qui lui appartient, indépendamment du corps ». 

Une troisième hypothèse s'offre pourtant à l'esprit 
du psychologue. Le bien-être de notre âme ne serait 
l'effet ni d'un triomphe spirituel, ni d'une influence 
organique. Ni l'âme, ni le corps, agissant isolément, 
ne sauraient déterminer cet heureux état. 11 résulte- 
rait de la « correspondance harmonique » entre l'un et 
l'autre. 

Une seule certitude est acquise : « L'état dont je 
parle est tout à fait involontaire, et l'âme n'a aucun 
moyen de le faire naître, ou de le ramener, quand il est 
passé. » Biran avoue son embarras, en ce qui con- 
cerne le reste. « Tout cela est encore obscur, sujet à 
une foule d'incertitudes et d'anomalies (1). » 

Les stoïciens font appel à la volonté, pour repro- 
duire et conserver présentes les idées qui embellissent 
et enchantent l'âme. Les chrétiens, dit Biran, aWri- 
buent « tout à la grâce ». Le « philosophe observa- 
teur » critique l'une et l'autre explications. Contre les 

(1) 28 juillet 1833. 
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stoïciens, il admet rinfluence d'une cause surnaturelle, 
pour rendre compte de « ce qui est produit quelque- 
fois subitement en nous, mais sans nous, de grand, 
de beau, d'élevé » ; contre les tenants exclusifs de Fac- 
tion surnaturelle, il affirme que « la spontanéité de 
l'organisation... peut contribuer à cet état pur et élevé 
de l'âme (1) ». 

Mais de là se forme une quatrième hypothèse. La 
grâce, ce nouvel agent que le psychologue, remarquons- 
le, n'a point découvert par ses méthodes propres, mais 
dont il reçoit la notion d'une autre science : la théo- 
logie, la grâce vient s'ajouter à l'influence du coq)s 
et à celle de l'âme. Je parle d'hypothèse. Pour le 
croyant lui-même, en effet, il ne saurait être question 
d'autre chose. S'il est certain, h ses yeux, que la 
grâce agit dans les âmes, il n'est pas certain qu'elle 
agisse, à titre de troisième ou quatrième cause, par 
voie de juxtaposition, et comme sur le même plan 
que les autres. 

On peut se représenter plusieurs modes d'insertion 
du surnaturel dans l'âme. Je ne sais si un choix s'im- 
poçe. En tout cas, la psychologie hésitera toujours. 
Peut-être la grâce agit-elle par l'intermédiaire de ces 
dispositions physiques et morales qui, seules, tombent 
sous l'observation. Elle ne s'ajoute pas aux causes na- 
tureHes, elle ne se produit pas au même plan, elle ne 
fait ps^s nombre avec elles. Elle agit dans la zone que 
le rega^rd ne saurait explorer : dans l'inconscient. 

Peut-être en est-il autrement. La lumière et les 
secours siurnaturels ne constituent pas des réalités dis- 

,1) 17 février 1822. 
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tinctes des phénomènes dont notre âme est le sujet. 
On ne trouvera ni dans la zone lumineuse, ni dans les 
ténèbres, ni dans la pénombre de Tâme, des êtres ou 
modes d'êtres qui ne soient ni actes de connaissance, ni 
phénomènes volontaires ou affectifs. La grâce n'est pas 
une « entité » qui aide Tâme à penser, à désirer, à vou- 
loir, mais la pensée même ou la volition, qui, avec le 
concours invisible et surnaturel de Dieu, sort directe- 
ment de Tâme. Nombreux sont les théologiens qui com- 
prennent ainsi la nature de la grâce actuelle. Ce n'est 
pas la psychologie qui pourra leur donner tort. Mais 
ce n'est pas elle non plus qui tranchera le conflit 
entre les thomistes, partisans de la grâce — <* entité 
fluente », et les suaréziens, partisans de la grâce — 
acte d'intelligence et de volonté. 

L'introspection met à jour la faiblesse et la dépen- 
dance de l'âme. Résultat précieux, mais limité. Si le 
psychologue demande trop à sa méthode, s'il reste 
obstinément replié sur lui-même et penché vers sa con- 
science, il risque de douter, à la fin, de cette grâce dont 
il prétendait saisir direclement la réalité, et, pris de 
vertige devant les mystères du composé humain, de 
livrer la vie de l'âme aux fatalités de la matière. Le 
psychologue n'a pas entre les mains une méthode uni- 
verselle. 11 peut, en gros, indiquer comment le secours 
divin s'introduit dans l'âme, car il en constate l'infir- 
mité et les aspirations. Tenter plus serait témérité de sa 
part. S'il fait le théologien, il est en danger de faire bien- 
tôt le physiologiste. Ne voyons-nous pas Maine de Biran 
sans cesse ramené vers cette pensée des fatalités orga- 
niques? « Ce corps n'intervient pas moins comme partie 
essentielle de l'homme, de telle sorte que, sans lui et 
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hors de telle condition organique, il n'y aurait dans 
rhomme rien de pareil à ce sentiment intime qu'il a 
de sa pensée et qu'il exprime par ces paroles : Je pense. 
^. Nous dépendons de l'organisation pour recevoir une 
lumière supérieure qui nous éclaire, et jouir de la 
vérité ; comme nous dépendons de la bonne conforma- 
tion de nos yeux pour voir la lumière au dehors. » Ces 
remarques peuvent se justifier. Mais, par elles-mêmes, 
elles détournent l'esprit des explications d'ordre supé- 
rieur. A tout le moins, concluons avec Biran lui-même 
qu'elles nous laissent en face de « mystères impéné- 
trables », de « questions insolubles ». 

Une analyse complémentaire de la précédente achève 
l'embarras du psychologue livré à ses seules ressour- 
ces. 

Il ne sait comment identifier, parmi les multiples 
phénomènes qui concourent au bonheur et à la vertu, 
celui ou ceux qui représentent l'intervention surnatu- 
relle de la grâce. Voilà ce qu'avoue Maine de Biran. 
Le psychologue, ajoutons-nous, ne parvient pas, par ses 
méthodes propres, à démêler, parmi les faits d'ordre 
physiologique et d'ordre psychologique, qui contri- 
buent à produire le péché, le vice, la tristesse, celui ou 
ceux qui représentent Tintervention surnaturelle de la 
tentation. 

Voici, par exemple, de quelle manière M. Antonin 
Eymieu, qui admet, comme théologien, le rôle du 
Tentateur, décrit, comme psychologue, l'état de colère. 
« La colère est avant tout un état psychique, un sen- 
timent. Le meilleur moyen pour la supprimer consiste 
donc à faire usage des principes exposés dans le Gou- 
veimement de soi-même, à détourner l'idée qui la nour- 
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rit, et à faire les actes contraires à ceux qu'elle inspire. 
Mais comme les autres sentiments, plus encore que les 
autres, la colère a son retentissement dans l'orga- 
nisme : elle gonfle de sang les vaisseaux, elle excite les 
nerfs, elle fait trépider les muscles, elle bande l'être en- 
tier pour l'action offensive. » Et l'auteur ajoute en note : 
« Les idées qui se mêlent au sentiment de colère, sont 
essentiellement hostiles à l'être ou à la manière d'être 
de Tobstacle contre lequel on s'irrite ; elles inclinent 
donc h l'attaque de cet obstacle. Comme ces idées sont, 
en même temps, très « incarnées » et presque toujours 
très « riches » et très « complexes », elles sont très agis- 
santes et chargent vigoureusement les neurones (1). » 
Que ces complexes phénomènes forment le clavier dont 
joue le Tentateur, soit. Mais deux choses restent évi- 
dentes. Certaines liaisons existent entre les touches du 
clavier, qu'il ne peut ni établir ni supprimer. Par 
conséquent, un certain déterminisme limite, et surtout 
masque, son action. C'est la première 'remarque. La 
seconde est encore plus obvie. C'est un fait incontesté, 
que le psychologue, fût-il prévenu et dûment éclairé 
par la théologie, ne relève, dans les états passionnels 
ou mauvais de l'âme, aucun élément qui ne soit pen- 
sée, sentiment, image, volition ou sensation. 

La tentation, comme la grâce, s'identifie réellement 
aux phénomènes soit de la physiologie, soit de la psy- 
chologie. L'influence surnaturelle qui agit sur l'âme ou 
le corps, échappe à la simple observation, cette obser- 
vation fût-elle très aigûe et très compréhcnsive. Ten- 



(1) ÉludeSy 5 février 1907, les Dérivations dans le gouvernement de 
soi-même^ p. 202-3, 

il 
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tation, ou grâce, le fait surnaturel est en même 
temps un fait vital et immanent. Il sort de la faculté 
soutenue ou troublée par une vertu supérieure. La 
psychologie saisit Tacte, et, dans une certaine mesure, 
le mode, de sa production. Elle distingue, par exem- 
ple, les pensées ou les sensations fatales, et les déci- 
sions du libre arbitre. Mais elle ne peut remonter le 
fleuve, « the stream of thought », au-delà du tournant 
qui lui cache le cours supérieur et la source. Elle 
n'atteint par définition que le psychologique. Le divin 
et le diabolique ne sont pas objet d'expérience directe. 

3. — Si elle refuse d'avouer ses incertitudes et d'ac- 
cepter son incompétence, elle s'expose à des négations 
qui seront des erreurs. 

Qu'on ne s'étonne pas si, dans cette étude tout expé- 
rimentale, nous jugeons au nom du dogme. En nous 
plaçant à ce point de vue, nous adoptons les données 
du problème posé par la méthode d'immanence, nous 
suivons les partisans de l'apologétique intime sur leur 
terrain. Ils se réclament de la théologie, et ils pensent 
corroborer ses enseignements par l'expérience. Nous 
interrogeons aussi la théologie, et nous constatons 
qu'elle réprouve certaines assertions de psychologues. 

D'abord, là foi professe que la grâce prévenante est 
inséparable des premiers actes salutaires. Elle con- 
damne toute doctrine qui considère la grâce comme 
la réponse nécessaire de Dieu à l'appel de notre bonne 
volonté, et comme la juste récompense méritée par 
l'initiative de notre libre arbitre ; elle condamne le 
semi-pélagianisme et le pélagianisme. Quiconque se 
réclame de la Révélation, doit adhérer à cet anathème. 
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Or, comme il est difficile à la pure psychologie de 
reconnaître, au principe et au cœur de notre liberté, 
cette iiîtervention surnaturelle ! Maine de Biran ne peut 
s'y résigner. « Si nous obtenons certaines grâces pour 
des choses que nous ne pouvons nous donner, c'est que 
nous les avons méritées par un bon emploi de l'acti- 
vité qui est en nous. » 

La théologie distingue plusieurs sortes de relations 
entre l'âme et la grâce actuelle. Par ses forces natu- 
relles et avec le concours ordinaire de Dieu, Tâme qui 
agit honnêtement écarte ainsi les obstacles qui intercep- 
teraient les faveurs surnaturelles. On peut dire qu'elle 
se prépare à recevoir la grâce. Mais il n'est question, 
ici, ni d'une disposition positive, ni de créance à l'égard 
de Dieu, ni même d'un appel efficace à son équité et 
à sa bonté. La première grâce est vraiment une grâce, 
c'est-à-dire gratuite. A Dieu revient l'initiative de notre 
justification. Voici maintenant un homme qui est sou- 
mis à l'influence surnaturelle ; il répond fidèlement à 
la grâce. Envers cet homme. Dieu multipliera ses géné- 
rosités. Mais de l'âme à son Créateur il n'existe point 
encore de rapports qui sollicitent la grâce, à titre de 
juste rétribution. Dieu, auteur de Tordre surnaturel, ne 
s'engage qu'envers les justes qui, ornés déjà de l'amitié 
divine, pratiquent, à l'aide de la grâce, les bonnes 
œuvres. Ceux-là méritent de nouvelles grâces. Mais 
qu'on remonte à Torigine de leur sanctification. On y 
trouvera, non pas un mouvement tout spontané de 
l'âme vers le bien, mais une réponse de la créature rai* 
sonnable à la grâce prévenante de son Créateur. 

Le psychologue risque de méconnaître la gratuité 
de la grâce : c'est le premier danger de la méthode. 
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4. — Une seconde hérésie le guette. Il est exposé à 
méconnaître la transcendance de la grâce, par lé fait 
même qu'il considère comme également justiciables de 
sa méthode, les faits naturels et les faits surnaturels. 
Bien plus ; un Maine de Biran confondra, dans une 
môme catégorie, des actes purement humains, des phé- 
nomènes de la vie chrétienne, et des prodiges supé- 
rieurs au cour? ordinaire de la vie surnaturelle. Inspi- 
ration du philosophe païen, inspiration du simple 
fidèle, inspiration du mystique, représentent à ses 
yeux une môme manifestation de la divinité. « Nous 
ignorons complètement les moyens dont Dieu se sert 
pour cette inspiration ou cette révélation tout inté- 
rieure, par laquelle il se communique à nous, et nous 
unit à lui plus intimement. Cette suggestion divine 
n'est pas donnée à toutes les âmes, ni à la même âme, 
constamment et en tout temps. Quelquefois elle nous 
saisit subitement et nous ravit au troisième ciel, et, 
rinstant après, elle nous abandonne, et laisse l'homme 
retomber de tout son poids vers la terre. C'est là, et là 
uniquement, qu'éclate l'action immédiate de la Divi- 
nité sur Tâme humaine. C'est à cette source que tous 
les philosophes religieux en ont puisé l'idée et Tintime 
conviction... Voilà le démon ou l'esprit de Socrate (i). » 

Enfin, le psychologue s'enivre de sa méthode.. il voit 
et il entend plus confusément les signes extérieurs et 
objectifs du Christianisme. Sa partialité envers l'intro- 
spection lui voile la certitude historique de la Révéla- 
tion. Et Biran écrit : « Si nous tenons sans aucun doute 
le fondement subjectif des croyances religieuses, 

(1) Étude adressée à M. Stapfer, et publiée par Cousin en appendice 
aux Nouvelles considérations sur le rapport du physique et du moral 
de Vhomme. Cfr. Michelet, toc, cit.^ p. 149. 
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comme on peut le voir dans Pascal, qui nous a mani- 
festé, dans ses Pensées, tout Tétat de son âme, et tout 
ce qu'il a éprouvé à cet égard, il n'en est pas ainsi du 
fondement objectif; la raison ne se satisfera jamais sur 
ce point (1). » 

On nous promettait de nous faire saisir, d'emblée, 
l'action de la grâce en notre âme. C'était la démonstra- 
tion immédiate, expérimentale, évidente, du surnaturel. 
Or, le secours que l'introspection découvre dans l'âme 
reproduit bien imparfaitement les traits qui définissent, 
d'après la théologie, la grâce actuelle. Quant à la grâce 
habituelle, ou grâce sanctifiante, la psychologie l'ignore. 
Finalement, la méthode d'immanence communique 
ses hésitations à l'ancienne apologétique. Du moins, 
on s'efforce d'ébranler notre confiance dans les preuves 
historiques du Christianisme. 

Faut-il refuser toute valeur, et contester tout résul- 
tat heureux, à ces tentatives expérimentales faites pour 
saisir la présence ou le besoin de la grâce? Non. Elles 
attirent l'attention sur la faiblesse et sur la dépendance 
de l'homme. De là, à prier et à recevoir les secours 
rédempteurs, la transition peut se faire. L'apologétique, 
que nous venons de critiquer, conserve donc un rôle 
indispensable. Mais elle n a pas la portée que certains 
lui attribuent. Maine de Biran, lui-même, déçu dans sa 
confiance excessive et dans son espoir téméraire, fut 
tenté de maudire la méthode qu'il exaltait naguère. 
Le jeune psychologue de 179S écrivait : « Je crois 
que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du 
bonheur, c'est celui qui, sans cesse occupé de l'analyse 
de ses affections, n'a presque pas un sentiment, pas 

' (1) Septembre 1823. 



d 



iLl. 



248 l'expérience psychologique 

une pensée, dont il ne se rende compte à lui-même. » 
Le penseur de 1821 se demande avec tristesse et sévé- 
rité : « L'habitude de s'occuper spéculativement de 
ce qui se passe en soi-même, en mal comme en bien, 
serait-elle donc immorale? Je le crains d'après mon 
expérience. » 

5. — M»' Bougaud, que nous citons comme le prin- 
cipal représentant de l'apologétique intime appliquée 
au dogme, n'en est ni Tinventeur, ni l'unique promo- 
teur. Lui-même, par exemple, cite une célèbre page de 
Joseph de Maistre, où l'auteur proclame que le dogme 
catholique prend racine « dans les dernières profon- 
deurs de la nature humaine (1) ». Mais nulle part, je 
crois, cette méthode d'apologétique ne se développe 
avec autant d'ampleur que dans Le Christianisme et les 
Temps présents. 

Comment se faire une idée des mystères révélés? 
demande M^"^ Bougaud. En étudiant le cœur humain. 
Non seulement le dogme ne heurte pas la raison. S'en 
tenir à cet accord tout négatif, qui est indifférence, 
neutralité, et non affinité, c'est méconnaître la signifi- 
cation de la vérité révélée. Entre la nature humaine 
et le dogme chrétien, l'apologétique intime saisit une 
harmonieuse correspondance et une sympathie pro- 
fonde. 

Dieu ne nous impose pas des croyances étrangères 
à notre âme. « Comment dire ce que j'entrevois? 11 
prend « les élans, les désirs, les aspirations mêmes de 
l'âme humaine pour en faire les pierres vives de son 

(1) Du Pape, p. 348. Lyon, Vitte, 1892. 
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édifice ». Il les élève « tantôt à la dignité de sacre- 
ments, tantôt à la hauteur souveraine de dogmes. En 
sorte que, pour trouver la lumière de ces dogmes, de 
.ces mystères, qui semblent à quelques-uns si étranges, 
l'homme n'a qu'à descendre dans son propre cœur (1). » 
Comme l'édifice dogmatique devait être tout à la fois 
divin et humain. Dieu mêle ses aspirations aux nôtres, 
et il exprime dans la Révélation notre nature et la 
sienne. « Ces dogmes, je ne les pénètre pas complète- 
ment sans doute; je fais mieux, je les pressens, je les 
rêve, j'en porte le germe vivant dans les dernières pro- 
fondeurs de ma nature (2). » 

Dieu ne pouvait-il pas nous promulguer des dogmes 
« pris en dehors de la nature humaine »? Assurément, 
il le pouvait, d'un pouvoir absolu, d'une possibilité 
métaphysique. « Je dis seulement, continue M^ Bou- 
gaud, qu'il ne l'a pas fait... Et si vous me pressiez un 
peu, je vous dirais nettement que Dieu n'aurait pas 
pu le faire. » Les dogmes — et ici l'auteur ne distingue 
pas entre les réalités nécessaires, comme la Trinité, et 
les réalités librement voulues par Dieu, comme l'Eu- 
charistie, — les dogmes a sortent de la nature intime 
de Dieu, ils constituent son essence ». D'autre part, 
nous-mêmes sommes faits h lïmage et à la ressem- 
blance divines. Donc, en nous aussi se retrouvent les 
dogmes, non pas comme dans leur foyer et leur exem- 
plaire, mais comme en un reflet. « Si bien que ces 
dogmes qui sont proposés à notre foi, impossibles à 
contempler en Dieu où ils nous éblouiraient, il suffit 



(1) Le Christianisme et les Temps présents^ t. I, p. 33. 

(2) Ibid., p. 34. 
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de rentrer en nous-mêmes pour les y retrouver. Ils y 
sont à Tétat de pressentiment, et quelquefois même de 
réalité, finie sans doute comme nous, mais déjà su- 
blime (1). » 

M^^' Bougaud va jusqu'à dire que Tharmonie du 
dogme et de la pensée humaine prouverait par elle- 
même, et à elle seule, la vérité du Christianisme. 
(( Otez tous les appuis, tous les supports extérieurs, les 
prophéties, les miracles ; il se tient debout. Il se justifie 
par lui-même : Jtistificata in semetipsa (2). » 

On ne veut pas dire que Tâme imprégnée des vérités 
chrétiennes, par le bienfait de l'éducation, de la prière 
et de l'étude, perçoit au fond d'elle-même, lorsque les 
yeux lisent ou lorsque les oreilles entendent Texposé 
des dogmes, un écho familier. Cette observation 
ne rencontre aucun adversaire, mais, d'autre part, 
elle ne suffit pas à justifier les ambitions de l'apologé- 
tique intime. Qu'une âme, habituée aux vérités chré- 
tiennes qui lui ont été infusées, retrouve le christia- 
nisme en elle-même : c'est la nécessaire et bienfaisante 
conséquence qui fonde l'usage des méditations et des 
retraites; mais ce n'est pas la découverte psychologi- 
que qui permettrait à l'incroyant de parvenir au chris- 
tianisme par l'examen de conscience. 

La question est tout autre : 

Le philosophe qui ne connaît pas le christianisme 
peut-il, à force de réflexion et sincérité, en deviner les 
dogmes? 

A cette question, Ms*" Bougaud répondait oui. « Otez 



{{) Le Christianisme et les Temps présents^ I, p. 36-38. 
(2) Ibid,, p. 39. 



l'observation psychologique 251 

tous les appuis, tous les supports extérieurs, les pro- 
phéties, les miracles »; le dogme « se tient debout ». 

Cette réponse contredit plusieurs faits significa- 
tifs. 

D'abord, si telle était Tharmonie du dogme et de la 
raison, comment expliquer les protestations d'un Spi- 
noza ou d'un Renouvier, dont les paroles, même vio- 
lentes, ne peuvent être assimilées aux vulgaires blas- 
phèmes de misérables sans portée intellectuelle ou sans 
conscience? 

Lorsqu'il s'agit de préciser la nature du dogme catho- 
lique, le témoignage de l'Eglise doit compter aux yeux 
mêmes du philosophe. S'il ne Taccepte pas comme 
article de foi, il ne saurait en méconnaître l'impor- 
tance à titre de renseignement. Ce n'est donc pas sortir 
des limites d'un travail philosophique, que de recher- 
cher ce que l'Eglise elle-même1t)ense de son enseigne- 
ment dogmatique. Or, elle professe, tout ensemble, 
qu'il dépasse la raison humaine et qu'il ne la désa- 
voue pas. C'est dire qu'elle condamne, d'une part, l'in- 
crédulité rationaliste, et qu'elle repousse, de Tautre, 
les ambitions d'une pensée qui voudrait allier l'auto- 
nomie et la foi (1). 

Ce qui, de fait, prouve encore l'écrasante supériorité 
du dogme par rapport aux idées humaines, c'est que 
les croyants eux-mêmes se préoccupent de diminuer la 
distance. La tentative de Gunther fut aussi célèbre que 
malheureuse. 

Une enquête fut ouverte par La Quinzaine^ à la 



(1) Denzi>'Oer : EnchiiHclion, Wirceburgi, 1895, n" 1525-1527, 1551, 
1556, 1505, 1645. 
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suite de Tarticle célèbre de M. Le Roy : Qu'est-ce qu'un 
dogme (1)? L'auteur ramenait les formules dogmati- 
ques à une signification pratique et négative. D'après 
lui, Jésus-Christ est présent dans l'hostie consacrée, 
signifierait : l'attitude de tout notre être doit exprimer 
le respect et tous les sentiments que nous eût inspirés 
la présence même de Jésus-Christ pendant sa vie : sens 
pratique; il est présent réellement, c'est-à-dire qu'il 
réside au tabernacle, autrement que par métaphore, 
en souvenir, ou par sa vertu : sens négatif. En somme, 
pour atténuer l'effroi ou la répulsion que nos dogmes 
provoquent dans l'âme du rationaliste, M. Le Roy s'ef- 
force d'en estomper le sens littéral, et nie que nous 
devions leur chercher un sens tout à la fois positif et 
spéculatif. Ou l'on se contente de les interpréter d'une 
façon pratique ; ils nous commandent alors une simple 
attitude. Ou l'on considère leur signification théori- 
que; ils nous imposent alors un précepte négatif, et 
nous interdisent un certain nombre de croyances. 

11 n'est pas nécessaire d'approuver la théorie de 
M. Le Roy sur la nature du dogme, ni de lire tous les 
commentaires qu'inspira son article, pour tirer de sa 
tentative la leçon qui nous intéresse. Nous prenons 
cette tentative en elle-même, sans examiner le résultat 
auquel elle aboutit ; et nous y voyons une preuve que 
les vérités révélées ne se naturalisent pas dans l'âme, 
comme les vérités purement rationnelles. 

Une pensée analogue nous inspira naguère de re- 
chercher pourquoi l'esprit rationaliste repoussait le 
dogme (2). Seulement, au lieu de proposer une inter- 



(1) La Quinzaine^ 16 avril 1905. 

(2) Revue apologétique. Bruxelles, juin 1903r La Raison chrétienne, 
p. '20-39., 
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prétation plus large et un adoucissement de la formule 
dogmatique, c'est à l'intelligence incrédule elle-même 
que nous indiquions une modification et un remède. 
On se heurte, disions-nous, au mystère, parce qu'on 
veut l'imaginer comme toute autre vérité. Le mystère 
est une vérité qui déconcerte ' encore plus l'imagina- 
tion que la raison. Faisons donc effort pour refréner 
notre tendance à exprimer l'idée en représentatioiis 
sensibles. Résignons-nous à ce douloureux inachève- 
ment de nos concepts, qui se travaillent en vain pour 
s'exprimer en Images proportionnées. La notion ratio- 
naliste d'intelligibilité manque de profondeur et d'am- 
pleur. Elle est superficielle, parce qu'elle n'admet 
qu'un plan : celui des idées naturellement et facile- 
ment imaginées; tandis qu'entre la connaissance toute 
verbale, pur psittacisme, qui n'évoque aucune pensée, 
et la région des idées distinctes, il faut admettre des 
degrés, distinguer des plans plus ou moins lumineux, 
des virtualités plus ou moins épanouies. En plus des 
idées claires, qui se développent spontanément en 
images, surtout en images spatiales, il y a place, dans 
l'esprit humain, pour les idées confuse^ ou mysté- 
rieuses, qui cherchent, sans la trouver, leur expression 
imaginée. Pour un rationaliste comme Charles Re- 
nouvier, est contradictoire toute affirmation qui ne 
peut s'exprimer distinctement en images cohérentes, 
« La philosophie catholique propose, ou suppose, cette 
autre formule : est contradictoire toute affirmation 
qui, impossible à préciser en images conciliables, ne 
se réalise pas d'ailleurs en schèmes dynamiques qui 
corrigent ou repoussent successivement leurs ébauches 
de figuration sensible. En d'autres termes, pour nous, 
une chose reste possible, ou, du moins, n'est pas évi- 
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demment impossible, lorsque, tout en défiant les prises 
de Timagination, elle fournit cependant matière à un 
travail mental d*élaboration qui, pour pénible et rela- 
tivement infructueux qu'il soit, prouve néanmoins, dans 
une certaine mesure, par sa réalité même et sa persé- 
vérance, rintelligibilité de Tobjet auquel il s'appli- 
que (1). » Ainsi, « avant de condamner une notion 
comme absurde, il faut s'assurer si, incapable de figu- 
rer au premier plan, parmi nos idées explicites et, pour 
ainsi dire, solidifiées en images, elle ne peut pas cepen- 
dant trouver place sur quelque plan de la^ connaissance, 
moins éclairé, plus mouvant, mais non pas impossible 
h discerner ». De plus, « avant de bannir définitive- 
ment une idée du domaine des choses réelles ou pos- 
sibles, ou plutôt, simultanément avec ce travail de 
comparaison et de tâtonnement, par lequel nous cher- 
chons à quelle catégorie de l'intelligible il conviendrait 
de la rapporter, nous devons prendre garde aux affinités 
naturelles et aux diverses relations qui sont le com- 
mentaire de cette idée. Pour savoir si un objet est chi- 
mérique ou seulement mystérieux, pour déterminer 
s'il appartient à un plan quelconque de la connais- 
sance, il faut l'envisager dans son milieu, à sa place, 
entouré de son cortège de faits historiques et de cir- 
constances morales. » En ce sens et pour ce motif, 
nous disons que la notion chrétienne d'intelligibilité 
est plus large que la notion rationaliste. « Nous discu- 
tons la valeur d'une idée par un examen intrinsèque. 
Mais nous recherchons aussi quels sont ses attributs 
extrinsèques, quelle est son efficacité et son histoire, 

(1) Revue apologétique, lac. cit.y p. 29. 
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quels sont ses antécédents et quels sont ses répondants. 
Sans vouloir sacrifier la logique aux faits, nous avouons 
que les faits nous instruisent sur la nature des idées, et 
que Texpérience nous apprend celles qui sont viables 
et salutaires. Une intelligence parfaite ou supérieure à 
la nôtre jugerait toutes les notions et toutes les affir- 
mations par elles-mêmes et en elles-mêmes. L'esprit 
humain doit bien souvent interpréter une idée par son 
contexte, et apprécier le possible par le réel. Alors ce 
qui lui paraissait à peu près contradictoire, pourra 
devenir moins invraisemblable, puis définitivement 
possible, et bientôt peut-être familier (1). » 

Nous invoquons aussi l'expérience, mais l'expé- 
rience intégrale, et le témoignage de l'histoire. Pour 
calmer les inquiétudes de la raison et contenir ses pré- 
tentions, nous comptons sur « les supports extérieurs ». 
Nous disons au rationaliste qui, comme Spinoza, se 
révolte contre Ténoncé du dogme eucharistique : 
« Vous fixez une pierre suspendue au centre d'une voûte ; 
par l'esprit et le regard, vous faites abstraction des 
autres pierres qui la maintiennent et qui, elles-mêmes, 
se relient de proche en proche aux murs et aux contre- 
forts. Puis vous vous étonnez, vous refusez d'en croire 
vos yeux, vous dites : illusion, vous criez : paradoxe. 
Paradoxe, en effet, invraisemblance, pour qui ne consi- 
dère pas l'ensemble de la voûte, et, en quelque sorte, 
le commentaire justificatif, le contexte, qu'il fournit à 
rintelligence (2). » L'observation psychologique est un 
faible étai pour une pareille construction. Nous avons 



(1) Revue apologétique, lac. cit.^ p. 31 et 32. 
^2) Ibid., p. 33. 
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besoin qu'elle repose sur les « supports extérieurs » 
de l'histoire. Pour être accueilli par notre intelligence, 
il faut que le dogme nous apparaisse révélé de fait et 
confirmé par les faits (1). 

6. — Le dogme n'est-il donc que l'épreuve de la rai- 
son? Il en fait aussi la noblesse et la joie. 

L'histoire de la philosophie démontre que le dogme 
lui indique des problèmes à peine soupçonnés : tels le 
problème de la nature et de la personne, ou celui de la 
séparabilité des accidents. Elle démontre que le dogme 
corrobore et maintient des vérités rationnelles, que la 
pure raison ne possède pas d'une prise bien ferme : 
telles l'existence du vrai Dieu et l'immortalité de l'âme. 
Mais c'est l'histoire qui parle ainsi. Nous ne consultons 
plus la psychologie individuelle. 

Il reste à celle-ci de nous convaincre que notre rai- 
son n'est pas un système clos, se suffisant à lui-même, 
et ne laissant accès à aucune vérité supérieure. Cet 
aveu est la prière de la raison. Et l'apologétique 
intime le provoque. 

Qu'il s'agisse de la grâce, ou qu'il s'agisse du 
dogme, le rôle de la psychologie demeure le même. 
L'incroyant, qui examine ses forces, les voit limitées. 
S'il considère sa raison, il en remarque les ambitions 
et les incroyables défaillances. Ainsi la psychologie le 
dispose à demander la grâce et à recevoir le dogme : 
préparation utile et indispensable, mais insuffisante, 
éloignée et générale. 

(1) « Divina enim mystQria suapte natura intellectum creatum sic 
excedunt, ut etiam, revelatione tradita et fide suscepta, ipsius tamen 
fidei velamine contecta et quadam quasi caligine obvoluta maneant, 
quamdiu in hac mortali vita peregrinamur a Domino. » {Constit, Conc. 
Vatic.) 
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1. L'expérimentation en apologétique. Pascal et Gratry. — 
2. Objections contre le principe de la méthode. A-t-on le devoir 
de pratiquer avant de croire ? — 3. En a-t-on même le droit ? — 
4. Objections a priori contre les résultats de la méthode. Ils sont 
douteux. — 5. On peut se demander s'ils sont légitimes. — 
6. L'expérimentation rationnelle et nécessaire. 



1 . — Il ne s'agit plus, suivant Texpression de Maine 
de Biran, de se « regarder passer », et de s'en tenir à 
la simple observation. 

On nous presse de faire des essais et de provoquer 
des expériences en notre âme. Incroyants, vivons 
comme les croyants. Nous finirons peut-être par penser 
comme eux. 

Lorsque Pascal juge son interlocuteur incrédule per- 
suadé qu'il est sage et prudent de parier pour l'infini 
et d'opter pour l'existence de Dieu, il lui indique le 
moyen de croire. En effet, il ne suffit pas que la foi 
représente le parti le plus sûr ; il faut qu'elle appa- 
raisse comme la vérité. Comment l'incroyant qui désire 
adhérer à notre religion pourra-t-il y réussir? Com- 
ment passera-t-il de la volonté de croire à l'acte de 
croire ? 

« Travaillez, lui dit Pascal, non pas à vous convain- 
cre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par 
la diminution de vos passions. Vous voulez aller à la 
foi, et vous n'en savez pas le chemin ; vous voulez 
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vous guérir de l'infidélité, et vous en demandez les re- 
mèdes : apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, 
et qui parient maintenant tout leur bien ; ce sont gens 
qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et 
guéris d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la 
manière par où ils ont commencé ; c'est en faisant 
tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement môme 
cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais, c'est ce 
que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à per- 
dre (1)? » Si vous vivez en chrétien, poursuit Pascal, 
non seulement vos gestes et vos paroles vous suggére- 
ront peu à peu à vous-même la foi qu'ils expriment; 
mais votre cœur aussi se purifiera, et, en se purifiant, 
vous éclairera. « Cela diminuera les passions, qui sont 
vos grands obstacles. — J'aurais bientôt quitté les 
plaisirs, réplique l'incrédule, si j'avais la foi. — Vous 
auriez bientôt la foi, si vous aviez quitté les plai- 
sirs (2). » 

11 n'est donc pas question seulement d'une expéri- 
mentation matérielle et extérieure, mais aussi d'un 
travail intime et d'une vérification morale. Que l'incré- 
dule prenne de Teau bénite, et qu'il combatte en môme 
temps ses passions. 

C'est à l'expérimentation interne que Gratry convie 
de préférence l'incroyant. 

« Que fcriez-vous, dit-il, si, tenant dans ma main 
quelques grains de poussière, je vous disais : « Voici 
des germes. Ceci implique des plantes et renferme 

(l) Pensées de Pascal, éd. Havet, art. x, p. lSO-182. Paris, Deu- 
GKAVE, 1880. 
^2) Ibid., p. 186. 
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des fruits. » Si vous en doutiez, il n'y aurait évi- 
demment d'autre moyen d'arriver à la vérité que de 
confier ces germes à la terre, et de mettre cette pous- 
sière en demeure de germer, et de montrer aux yeux 
ce qu'on n'y voyait pas. Faites de même. Enracinez 
solidement, inébranlablement, dans votre mémoire, ces 
petits germes, ces formules de la foi. Ne méprisez pas 
la mémoire ; c'est le trésor des données, dit Bossuet ; 
c'est une terre qui ne conserve pas seulement, mais 
qui développe. Enracinez, dis-je, tous ces germes dans 
le sein de votre esprit, puis vivez avec eux. Laissez 
passer sur cette semence le mouvement de la vie, ses 
saisons, ses aridités, ses épreuves, ses douleurs, ses 
défaillances, ses espérances, ses joies et son soleil. 
Laissez vivre cet essai de moisson dans la fermenta- 
tion de votre esprit, dans la sève dont il se nourrit, 
dans la lumière dont il s'enveloppe. Laissez couver 
ces germes par ces forces cachées qui font croître tout 
ce qui vit dans l'honime, et qui naissent comme une 
sorte d'électricité, du mouvement libre de l'âme vers 
l'attrait universel de Dieu ; en d'autres termes, priez 
toujours et ne vous lassez point... Faites cela, et vous 
verrez vous-même si les germes grandissent, et si 
Jésus a eu tort de dire : « La parole de Dieu est une 
semence ; tombée dans un bon cœur, elle produit 
trente, soixante et cent pour un... Essayez donc (1). » 

Faites le signe de la croix, comme si vous adhériez 
au mystère de la Rédemption. 

Demandez des messes, comme si vous admettiez la 
Présence réelle et la vertu du Sacrifice de l'autel. 

(1) Gratrt : La Connaissance de Dieu, t. II, p. 370-372. 
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Combattez vos passions, comme si vous étiez déjà un 
disciple de la morale chrétienne. 

Conservez avec soin dans votre mémoire les ensei- 
gnements authentiques de TEvangile et de l'Eglise, 
comme si vous en comprepiez la vérité. 

« Essayez. » Ce mot de Gratry résume cette seconde 
forme de l'apologétique intime : l'expérimentation reli- 
gieuse. 

Les divers articles de cette méthode ne satisfont pas 
tous également la raison. 

2. — Au début, comme au terme, de cette méthode, 
des objections surgissent. 

D'abord, des difficultés, qui sont autre chose que de 
mauvaises excuses de paresseux, des difficultés d'or- 
dres différents, détournent l'âme de faire la tentative 
qu'on lui conseille. 

Remarquons bien qu'aux yeux de l'incroyant elle 
est particulièrement incertaine, et n'oublions pas 
qu'elle est onéreuse. Les sacrifices sont évidents, la 
récompense est douteuse. Que répondre à l'incroyant 
qui s'armerait, contre nos exhortations, d'un principe 
admis par la morale chrétienne, et qui nous demande- 
rait des preuves qu'il y a pour lui obligation certaine 
d'essayer la vie chrétienne? Et, si nous ne parvenions 
pas à lui démontrer la certitude de l'obligation, com- 
ment le décider à tenter l'expérience ? Lex dubia non 
obligat. 

Reprendrons-nous le pari de Pascal, et pousse- 
rons-nous notre interlocuteur à aller au plus sûr? 
Mais la difficulté ne fait que reculer. Oui ou non. Tin- 
croyant a-t-il le devoir d'expérimenter la vie reli- 
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gieuse? Celui qui admet sans hésitation Tautorité de 
l'Eglise, et celui qui en doute sincèrement, seraient 
donc également tenus d'assister à la messe, les diman- 
ches et jours de fêtes? Le tutiorisme et le probabilior- 
risme sont condamnés par TEglise elle-même. 11 est 
faux qu'on soit toujours obligé, en présence de deux 
partis dont Tun est plus austère ou plus sûr, de le sui- 
vre. Lorsque, soit pour des raisons accidentelles et 
subjectives, soit pour des raisons inhérentes à la ma- 
tière même en litige, l'esprit hésite entre deux déci- 
sions, il peut, tant qu'il demeure dans une loyale 
incertitude, faire le choix qui lui plaît. A probabilités 
égales des deux côtés, la doctrine que nous rappelons 
est incontestable. Pratiquement même, tout le monde 
admet la thèse du probabilisme, celle qui affirme la 
licéité du parti le moins probable, pourvu, évidem- 
ment, que cette probabilité inférieure soit sérieuse et 
véritable. 

A l'incrédule, Tobligation de pratiquer la religion 
apparaît-elle comme certaine? Non, par hypothèse. 
Dès lors, nous qui l'exhortons à vivre en chrétien, 
nous lui imposons un devoir pour lui douteux, c'est-à- 
dire nul en pratique. 

Mais, diront les partisans du pari de Pascal et dç 
l'expérimentation religieuse, le probabilisme n'est 
applicable qu'à certains préceptes. Un chrétien qui ne 
sait pas si, tel jour, le jeûne est prescrit, et qui n'a 
pas l'opportunité de se renseigner, n'est pas tenu de 
jeûner : soit. Mais le médecin qui sait que tel remède 
est plus sûr et plus efficace pour sauver un malade^ 
doit l'ordonner. De même, le prêtre, d'après la théor 
logie catholique, n'a pas le droit de se servir d'une ma,- 
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tièrc, d'une validité seulement probable, pour les sacre- 
ments. Comme le médecin, il a le devoir d'aller au 
plus sûr. Ne peut-on pas estimer que l'incroyant est 
également obligé d'agir chrétiennement, puisqu'il 
y va, non du salut de son corps, mais du salut de son 
âme? 

Une équivoque se cache ici. De quoi veut-on parler 
exactement? De l'obligation, pour l'incrédule, de cher- 
cher, ou de l'obligation de pratiquer, la vérité qu'il, 
ignore ? Le premier devoir s'impose, même dans 
l'obscurité de l'âme. Sachant quel est l'enjeu du con- 
flit, il pèche gravement s'il s'en désintéresse. Qu'il in- 
terroge donc les hommes ou les livres, qu'il réfléchisse, 
qu'il supplie Dieu, et, s'il va jusqu'à douter de son 
existence, qu'il lui adresse, au moins, une prière con- 
ditionnelle. Agir autrement serait une coupable témé- 
rité. 

Mais l'expérimentation de Pascal ou de Gratry de- 
mande à l'incrédule, non seulement de chercher, mais 
de pratiquer, la vérité qu'il méconnaît ou dont il doute. 
Pascal surtout le presse d'imiter les croyants. Or, 
ceux-ci se confessent, ils communient. Veut-il que 
l'incrédule se présente au confessionnal pour solliciter 
l'absolution, et qu'il s'approche de la Table sainte? 

Je sais bien que des hommes tourmentés d'objec- 
tions contre le christianisme se sont présentés à des 
prêtres, que ceux-ci leur ont montré un prie-Dieu, que, 
la confession terminée, les nuages étaient dissipés. 
Mais qu'on ne s'en tienne pas à un examen superficiel 
de ce genre de conversions ! Les prêtres qui agissaient 
ainsi savaient que leurs pénitents étaient plutôt trou- 
blés qu'incrédules, et que l'agitation de la surface 
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n'avait point ébranlé la foi au fond de leur âme. Ce 
qui est certain, c'est que s'il est permis ou opportun 
de laisser un incrédule commencer sa confession, ou 
même de l'y inviter, il serait sacrilège d'essayer, par 
une absolution, de lui conférer la foi. 

3. — Voici donc que nous prenons l'offensive contre 
la méthode d'expérimentation religieuse, et nous Tac- 
cusons d'impiété. Non seulement l'incrédule a le droit, 
il a même le devoir, de s'abstenir de pratiquer une 
religion qu'il croit fausse ou dont il doute. 

Plus exactement, nous reprochons à cette méthode 
de méconnaître un grave problème de morale et d'apo- 
logétique. 

Parmi les pratiques du christianisme, quelles sont 
celles que Ton peut conseiller à un incroyant, quelles 
sont celles qui sont interdites aux profanes ? La théo- 
logie dogmatique et la théologie morale étudient ces 
questions. 11 est fâcheux que l'apologiste semble parfois 
igiaorer que l'enseignement traditionnel renferme de 
subtiles analyses et de fécondes leçons sur ce sujet. 
Nous le rappelons ici, puisque nous discutons avec 
des chrétiens, sur l'expérimentation du christianisme. 
Des croyants ont introduit un empirisme hardi dans 
l'étude du problème religieux. L'expérience est ainsi 
mise en relation avec la théologie. Ne fût-ce que pour 
' mesurer la distance des deux termes, il faut bien dé-, 
sormais les considérer l'un et l'autre. Le critique qui 
voudrait encore ignorer les notions théologiques, mu- 
tilerait la philosophie elle-même et renoncerait à pré- 
ciser les limites de la méthode expérimentale. 

Puisque l'on a voulu étendre l'expérimentation jus- 
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qu'aux pratiques de la religion révélée, il est juste et 
logique qu'on accepte d'entendre l'avis de la théo- 
logie. 

Celle-ci distingue donc, entre les divers préceptes et 
les rites habituels du culte, ceux auxquels les profanes 
peuvent être admis ou même conviés, et ceux qui sup- 
posent la foi et la pureté du cœur. 

A certains sacrements il n'est d'accès que pour les 
âmes croyantes et sanctifiées par la grâce habituelle. 
Quiconque s'approche de la Table eucharistique, par 
exemple, en état de péché mortel, mange et boit sa con- 
damnation. 

D'autres sacrements sont destinés à être les instru- 
ments et les canaux de la grâce sanctifiante et, par con- 
séquent, ne la supposent pas nécessairement présente. 
Justes et pécheurs peuvent s'approcher du tribunal de 
la Pénitence. Les premiers y trouveront une augmen- 
tation de vie surnaturelle ; les seconds y recevront, si 
leur cœur est contrit, le principe même de cette vie, qui 
était mort en eux. 

Au pécheur non repentant, tout accès aux sacrements 
est défendu, mais non toute pratique religieuse. 

La sanctification du dimanche, l'observation du jeûne 
et de l'abstinence ecclésiastiques, la prière, la soumis- 
sion à l'Eglise hiérarchique, le respect des décisions 
de l'Index, demeurent pour le fidèle, juste ou pécheur, 
contrit ou obstiné, d'impérieuses obligations. 

On voit que la méthode d'expérimentation religieuse 
ne peut être appliquée indistinctement par tous et à 
tous. Beaucoup de réserves s'imposent. L'état de péché 
demande un traitement différent du régime qui est sa- 
lutaire et permis aux justes. 
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Le directeur de conscience doit encore faire des dis- 
tinctions dans la catégorie des justes. Leur ferveur 
n*est pas égale ; leur tempérament spirituel n'est pas le 
même. On ne peut les pousser, sans choix, à commu- 
nier, ou à se flageller, tous les jours. 

Que de variétés ! Et nous ne considérons encore que 
les fidèles ! 

Dans quelle mesure est-il permis, dans quelle me- 
sure est-il obligatoire, k T incroyant, de faire, par la 
pratique du christianisme, l'essai de sa valeur dogma- 
tique et morale ? Car c'est de l'incroyant, tout d'abord, 
que l'apologétique a souci. 

Le christianisme contient certains enseignements d'or- 
dre rationnel, qu'il donne de la part de Dieu, mais qui, 
par eux-mêmes, ne dépassent pas les forces de la rai- 
son naturelle. Le christianisme prescrit certaines règles 
de vie qu'il recommande d'une autorité surnaturelle, 
mais qui sont la matière de la loi morale proposée à 
toute conscience. Adorer Dieu, compter sur sa justice, 
sont parmi ces enseignements. Pratiquer la charité, 
combattre les passions, relèvent de ces règles de vie. 
Il est évident que ces enseignements et ces règles s'im- 
posent, en dehors même de la Révélation connue. 

Dirons-nous, avec Pascal, qu'il faut hardiment con- 
seiller à l'incrédule de faire dire des messes, de pren- 
dre de l'eau bénite ? Encore faut-il que l'incroyant ne 
soit pas troublé, en agissant ainsi, par la crainte qu'il 
sollicite, ou qu'il pose lui-même, des actes supersti- 
tieux. 

Nous lisons, dans une pénétrante étude sur la con- 
version, que le directeur hésite à mettre Vlmitation 
entre les mains de son néophyte. « J'ai dit au P. Vin- 
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cent, écrit celui-ci dans son Journal, quelles lumières 
je trouve dans TEvangile... J'ai ajouté que je m'étais- 
mis à lire Vlmitation de Jésus-Christ. Il a accueilli 
assez froidement mon ouverture. » Pourquoi? Le P. Vin- 
cent donne l'explication : « Pour être le plus beau 
livre humain, il ne s'ensuit pas que Vlmitation soit le 
premier livre à ouvrir... Dans ces élévations toutes 
spontanées... l'âme dit à Dieu sa misère, son vide, sa 
soif d'aimer. Elle lui en demande le remède. Or, il est 
certains temps, certaines dispositions d'àme, où le 
regard de l'homme n'est pas porté de ce côté (1)... » 
Toute la réponse du directeur est à lire. Elle exprime 
avec quelles distinctions et quelles réserves il faut 
progressivement introduire le néophyte dans le Saint 
des Saints. 

4. — « Faites comme ceux qui croient » : cette 
maxime de conduite, édictée sans réserves, provoque 
des objections. L'incroyant la repousse. Le théologien 
la conteste. 

Suivie aveuglément, elle aboutirait à des résultats 
douteux. 11 est certain que nos actes réagissent sur nos 
pensées. Ce n'est pas l'efficacité, l'activité de l'expéri- 
mentation religieuse, que nous discutons. A imiter les 
pratiques des chrétiens, l'incrédule produira quelque 
modification en lui-même. Reste à savoir quel sera le 
fruit de l'expérience. La méthode ne restera pas inac- 
tive et neutre. Mais est-elle infaillible? 

On nous promet la foi, comme récompense de prati- 



(1) Études^ 5 février 1907. Le Saint^ La Conversion^ par L. Roure^ 
p. 367-369. 
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tiques chrétiennes. Promesse téméraire, récompense 
incertaine. Pour avoir en la méthode une entière con- 
fiance, il faudrait ignorer d'importantes acquisitions de 
la psychologie générale et de la psychologie religieuse. 
La première nous enseigne que Tacte et la pensée, le 
psychique et le physique, ne sont pas réunis par des 
liens rigides et fixés en un parallélisme étroit. Un 
même état cérébral, un geste identique, une attitude 
semblable, les mêmes paroles, ne correspondent pas 
nécessairement à des pensées, à des sentiments, à des 
volitions, de même nature et de même intensité. 

La théorie du parallélisme psycho-physique a vécu. 
L'étude des localisations cérébrales montre que la ma- 
tière ne commande pas impérieusement le jeu de l'es- 
prit. Une pensée peut s'accompagner de plusieurs états 
physiques différents. Un même état nerveux peut ser- 
vir de base à divers phénomènes psychologiques. 

M. Henri Bergson compare le cerveau au manuscrit 
où le dramaturge indique les jeux de scène. De cette 
notation générale et schématique, à la mimique pré- 
cise et vivante de l'acteur, le lien est élastique. 11 est 
plusieurs manières d'achever et de réaliser les mou- 
vements indiqués par l'auteur. L'effroi ou la douleur, 
l'ironie ou la colère, s'expriment de mille façons. De 
même, les modifications cérébrales suggèrent ou signi- 
fient des phénomènes variés de pensée, de volition ou 
de sentiment. Un, état nerveux n'est pas mécaniquement 
solidaire d'un état psychique déterminé ; mais il peut 
correspondre à toute une catégorie de faits mentaux. 
Amenez une disposition physique dans un sujet, vous 
ne pouvez pas prévoir à coup sûr quel état d'âme naîtra 
en lui. 
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La psychologie religieuse n'ignore pas quelle variété 
de dispositions morales peut correspondre à des gestes, 
à des actes, à des spectacles, matériellement identiques. 

Le vicomte Melchior de Vogué décrit, dans un de ses 
premiers ouvrages, une cérémonie religieuse dans la 
steppe du Donetz. « Au lever du jour, dans les champs 
tabourés de la veille, au milieu des manœuvres, des 
bœufs attelés aux herses, le prêtre célébrait un Te 
Deum. »> Une petite table « faisait office d'autel. Je 
regardais, et comme chacun revient involontairement 
aux préoccupations de son métier, je pensais à l'inter- 
prétation littéraire que des scènes pareilles suggèrent à 
nos écrivains. Quand le prêtre, revêtu de ses orne- 
ments fripés, suivi de son diacre en grosses bottes 
poudreuses, entra dans le labour, le goupillon à 
la main, il n'avait rien de majestueux, il était même 
assez ridicule ; empêtré dans sa chasuble retroussée 
sur le bras, tirant le pied dans la terre grasse, il tan- 
guait avec des gaucheries de héron pris dans la vase ; 
le diacre laissait couler le seau d'eau bénite, les villa- 
geois assistaient à ce spectacle, las et indifférents par 
habitude. Voilà ce qu'aurait vu tel observateur qui 
croit être vrai, parce qu'il est myope (1). » 

Mais ce tableau, qu'il est facile de faire grimacer et 
de pousser en charge d'atelier, se prête aussi à une 
tout autre interprétation. Si vulgaires que soient les 
détails matériels de la cérémonie, elle exprime la 
dépendance universelle de l'homme, son besoin du 
secours divin et son e^oir dans la prière. On se dit 
encore que, si la moisson est maigre, les pauvres mou- 

(1) Souvenirs et visions^ p. 208-211. Paris, Plon. 
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jiks auront la vie plus dure. A l'aide de quelques 
réflexions obvies, le spectateur peut bien vite réprimer 
le sourire qui naissait sur ses lèvres. 

Le contraste de ces deux états d'âme en face d'un 
tableau identique, se renouvelle en toutes circon- 
stances. 

Est-ce que tous les pèlerins de Lourdes éprouvent 
une égale recrudescence de foi? Est-ce que tous les 
visiteurs de Rome en rapportent le même enthousiaste 
souvenir ? Est-ce que les convives de la sainte Table 
se retirent tous avec d'aussi consolantes impressions ? 

Est-ce que deux incrédules, que la curiosité, la rou- 
tine ou l'inquiétude, conduisent dans une église catho- 
lique, un jour de fête plus solennelle, feront les mêmes 
réflexions et sentiront les mêmes émotions ? Il pourra 
se faire que l'un soit touché de regret ou de désir reli- 
gieux ; tandis que son compagnon s'offensera, à tort 
ou à raison, d'un sermon, de chants, de décorations, 
qu'il jugera indiscrets, inesthétiques, ou mondains. Le 
premier sera attiré vers le catholicisme ; le second 
éprouvera un mouvement de recul. 

Voici deux âmes croyantes, deux âmes pieuses. Elles 
se plaignent au directeur de leur conscience, de diffi- 
cultés dans l'oraison. Celui-ci, persuadé qu'une même 
pratique et un seul remède combattent efficacement la 
sécheresse et la désolation spirituelles, conseille à Tune 
et à l'autre de prolonger leur méditation de dix minu- 
tes. En théorie et en général, le conseil est avisé. Mais 
il est possible qu'à bonne volonté égale, du reste, ces 
deux âmes ressentent des effets variés, de cette théra- 
peutique uniforme. L'une constatera qu'elle reçoit plus 
souvent la visite du Seigneur. L'autre sera demeurée 
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dans la solitude et dans Tatteûte ; peut-être même 
s'afHigera-t-elle que Dieu soit encore plus lointain 
qu'au temps des méditations plus courtes. 

Si donc, après avoir examiné le principe, le début, 
la mise en train, de Texpérimentation religieuse, et les 
questions préalables qu'elle suscite, nous essayons 
d'anticiper les résultats auxquels elle peut ou doit 
aboutir, nous sommes autorisés à prévoir qu'ils seront 
entachés d'incertitudes. 

5. — Ne peut-on pas aller plus loin, et les déclarer 
d'avance frappés de nullité ? Ne doit-on pas juger que 
la méthode est illicite et immorale, dans la propor- 
tion môme où son mécanisme serait mû par un détermi- 
nisme fatal? Que penser, enfin, d'une conviction reli- 
gieuse qui serait le produit de pratiques aveugles? 

Aux partisans de l'apologétique traditionnelle, qui se 
confient, pour établir les motifs scientifiques de crédibi- 
lité, à la puissance de la logique, à l'enseignement de 
l'histoire et à l'objectivité des concepts, les représentants 
de Tapologétique nouvelle adressent le reproche, d'in- 
troduire dans l'œuvre spirituelle et vivante de la con- 
version des âmes, une sorte de machinerie dialectique 
et d'automatisme intellectuel. D'après eux, nous serions 
les esclaves d'une consigne. 

Automatisme pour automatisme, répondrons-nous, 
mieux vaut celui de l'esprit que celui du corps. La 
pensée est plus qualifiée pour nous donner un mot 
d'ordre que l'impulsion. L'enchaînement des idées est 
formé d'anneaux plus lumineux et plus purs que celui 
des gestes et des réflexes. La croyance engendrée par 
le raisonnement est de meilleur aloi que celle qui naît, 
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à force de répéter des actes incompris. Qu'on étende le 
champ d'expériences; qu'on y comprenne tout ce qui, 
dans l'homme, signifie dynamisme, depuis les mouve- 
ments de la matière jusqu'à la genèse obscure des idées, 
considérées, non comme actes cognitifs, mais comme 
phénomènes psychiques ; ce vaste déploiement de con- 
sécutions nécessaires n'atteint pas encore la zone ra- 
tionnelle des idées envisagées sous leur aspect objectif 
et représentatif. Le déterminisme dialectique est plus 
noble que le déterminisme aveugle ou myope des états 
inconscients ou subconscients. Si quelque chose dépasse 
en dignité la volonté raisonnable, ce n'est pas l'instinct, 
l'impulsion, la passion, la sensation ou le sentiment. 
Qu'on humilie les efforts de l'apologétique traditionnelle 
en face de l'action mystérieuse de la grâce ; soit. Mais, 
en face de l'instinct et du déterminisme, la raison et 
la liberté se redressent. Elles protestent contre les résul- 
tats de l'empirisme religieux. Elles l'accusent d'abus 
de pouvoir et de coup de force. Elles revendiquent pour 
l'être humain la faculté supérieure de diriger, à. l'aide 
de principes lumineux, et parfois de briser, par une 
libre initiative, les suites de l'atavisme, de l'habitude, 
de la suggestion, et de toutes les influences qu'une 
science, trop éprise d'explications faciles, s'efforce de 
mettre au premier plan, mais que la morale subordonne 
à l'activité humaine, et que la médecine elle-même 
combat ou contrôle. Recherchons, si l'on veut, les obs- 
cures et lointaines impulsions du déterminisme, mais 
pour les soumettre à la lumière de la pensée et à 
l'empire d'une activité toute nouvelle. Mieux vaut 
encore ne pas troubler le jeu original de notre raison 
et de notre liberté par l'examen de causes et d'influen- 
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ces que la Providence môme semble soustraire au 
regard de notre conscience, et dont elle nous invite à 
nous dégager. 

Oui, l'action peut susciter la croyance. Mais à quel 
prix ! La pathologie mentale nous l'apprend. 

On sait que certains sujets accueillent, avec une 
lamentable docilité, les suggestions volontaires ou 
involontaires qui leur sont faites, et qu'un geste, une 
attitude, déterminés dans les membres du sujet, sont 
parfois la plus merveilleuse des suggestions. Qu'on jette 
un coup d'œil sur les annales de l'hypnotisme et du 
somnambulisme ! Qu'on se reporte aux ouvrages du 
D' Pierre Janet ! 

Voici, par exemple, une nerveuse à qui l'on suggère 
la pensée d'un général donnant ses ordres. La malade 
se redresse, elle se cambre. Cette attitude l'inspire. 
Elle parle du ton bref et coupant qui, dans son esprit, 
caractérise les commandements militaires. L'hallucina- 
tion s'accentue et se développe. La malade devient, de 
plus en plus, dupe de ce drame qu'elle joue. La mimi- 
que du rôle qu'elle représente, donne à cette femme 
l'illusion de la réalité. A faire le général, elle se croit 
décidément général. 

Cependant l'expérimentateur interrompt la première 
comédie, pour en provoquer une autre. 11 a pris les 
mains de la malade, et les a jointes dans le geste de la 
prière. La physionomie du sujet se transfigure et 
s'adoucit. Maintenant la voilà toute pénétrée de piété. 

La série des avatars imaginaires et la succession des 
personnalités fictives se poursuivent, chez les sujets de 
cette catégorie, à mesure que se remplacent les attitu- 
des ou les gestes suggérés. 
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Cette déplorable influence, cette tyrannie, de Tacte 
sur la pensée, de la matière sur Tesprit, de la pratique 
sur la croyance, est une maladie, nous le reconnais^ 
sons. De Tétat des malades, il ne faut pas conclure sans 
autre examen à celui des gens valides. Ce qui est poi- 
son mortel pour ceux qui ont la fièvre, peut être nour- 
riture fortifiante pour ceux qui se portent bien. De ce 
que la pratique peut engendrer Terreur spéculative, ne 
déduisons pas aussitôt qu'elle ne produit jamais la 
lumière dans Tesprit. 

Sans doute ! Pourtant, si la maladie exagère, dimi- 
nue, ou défigure, les phénomènes de la physiologie 
normale, elle exprime toujours les lois naturelles, elle 
ne crée pas un nouvel ordre de choses. Si Taction 
exerce parfois une tyrannie sans bornes sur Tidée, et 
impose Tillusion qu'elle exprime, il est à craindre qu'à 
l'état normal elle exerce une tyrannie limitée, et sug- 
gère, si elle ne l'impose pas, l'erreur. 

Quand même, dans certaines circonstances, elle 
déterminerait, de fait, une intelligence à croire une 
vérité ou un ensemble de vérités, il ne faudrait voir là 
qu'un accident heureux. Elle serait cause fortuite de 
connaissance et instrument illégitime de succès. Une 
science ainsi acquise vaudrait tout juste ce que vaut, 
aux yeux du logicien, la conclusion exacte d'un mau- 
vais raisonnement, ce que vaut, aux yeux du mora- 
liste, une fin désirable obtenue par des moyens intrin- 
sèquement mauvais. D'elle-même, l'expérimentation 
religieuse ne nous offre pas les garanties d'une mé- 
thode rationnelle et légitime. 

D'ailleurs, les impatiences et les empiétements de 
l'action se retrouvent en dehors du domaine de la ma- 
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ladie. Des esprits normaux peuvent être victimes plus 
ou moins conscientes et résignées des suggestions de 
la pratique. 

Quelle inquiétante et instructive loi, que celle qui 
nous porte à « maximer » nos actes ! Lorsque 
rhomme n'agit pas suivant les principes de l'honnê- 
teté et du devoir, il s'efforce de penser suivant ses 
agissements mauvais. Telle est la part de vérité que 
je concéderais à la thèse de M. Paul Lapie sur la Lo- 
gique de la Volonté, L'auteur soutient, à l'aide de sub- 
tiles analyses, que tout homme cherche la justice dans 
sa conduite, que le saint n'est qu'un juste, que le cri- 
minel, lui aussi, veut être juste. Paradoxe qui se brise 
contre Fexpérience. Nous savons tous que l'erreur ne 
suffit pas à expliquer la différence de vie entre les 
hommes, et qu'il est, dans le monde, non seulement 
des ignorants et des fous, mais aussi des méchants et 
des malfaiteurs. Nous savons tous que l'intelligence 
peut voir le bien et la volonté s'en détourner. Mais il est 
vrai que, plus ou moins sournoisement, suivant leurs 
habitudes de franchise ou d'hypocrisie, les pécheurs, 
grands et petits, tâchent de mettre leur morale spécu- 
lative à l'unisson de leur morale pratique, et que, dans 
une mesure variable, ils y réussissent. L'équilibre tend 
à s'établir entre ces deux vases communiquants qui 
sont la conviction et la conduite, la pensée et la vie. 

Ainsi, nous admettons bien l'importance spéculative 
de la pratique en général, et, tout particulièrement, le 
rôle théorique de la pratique religieuse. 11 faut agir 
dans un sens ou l'autre. S'abstenir, c'eêt encore pren- 
dre parti. « Nous sommes embarqués », suivant le mot 
de Pascal. 
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6. — Mais Taction, telle que nous la concevons 
dans le domaine religieux, diffère de Tessai ou de 
l'expérimentation que nous proposent certains repré- 
sentants de l'apologétique psychologique. Nous n'en- 
gageons pas l'incroyant à faire crédit à Dieu, et à 
devancer, par une action incertaine et aveugle, la 
lumière qu'il n'a pas encore reçue. Nous l'exhortons à 
profiter de la vérité connue, et à tâcher de faire pro- 
gresser sa vie à mesure que progresse sa pensée. 

Les apologistes, dont nous discutons la méthode, 
ne seraient-ils pas dupes d'un principe équivoque? Ils 
disent, et nous répétons avec eux, que l'homme doit 
agir religieusement, avant même d'avoir la foi reli- 
gieuse. Cette formule peut s'entendre de deux ma- 
nières. 

Ou bien, l'on parle d'une pratique religieuse, soit 
intégrale, soit, du moins, d'un caractère nettement 
chrétien. Ou bien, l'on prend l'expression dans un sens 
plus faible et plus vague. 

Laquelle de ces deux significations choisit-on, lors- 
qu'on exhorte l'incrédule à pratiquer pour croire? Si 
l'on s'en tient au premier sens, on s'expose au repro- 
che que nous signalions plus haut. La foi semble l'ef- 
fet d'une suggestion active. Si l'on se contente du 
second sens, on rappelle alors une règle évidente et 
nécessaire, mais qui ne spécifie aucun mode particu- 
lier d'apologétique. 11 est, en effet, admis, d'un com- 
mun accord, qu'avant d'adhérer et pour adhérer à la 
religion révélée, il faut vivre à la lueur des principes 
aperçus de la religion naturelle ; que, si l'on croit au 
christianisme, mais non à l'Eglise, il faut mettre en 
pratique ce que l'on a lu dans l'Evangile ; que, si, 
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croyant, en principe, à la vérité du catholicisme, on 
ignore, en fait, certaines de ses prescriptions ou quel- 
ques-uns de ses dogmes, on doit, du moins, soumettre 
sa vie à la portion de vérité connue ; que, si Ton est 
chrétien intégral, mais encore faible, on a le devoir, 
par une totale fidélité pratique, d'affermir la totale 
conviction spéculative. 

Mais, par une telle conduite, aucune contrainte 
n'est exercée sur l'intelligence. L'acte ne devance pas 
et n'impose pas l'idée. On tâche de hausser sa con- 
duite au niveau de ses convictions, mais non de pré- 
juger, par une attitude conventionnelle, la vérité que 
l'on ignore. On ne jette plus ses actes au hasard ou 
sous rimpulsion d'une volonté obscure, comme on 
jette les dés du fond du cornet, décidé à s'en tenir au 
total formé, au résultat produit. On tâche d'être fidèle 
à la lumière, et d'écarter, par une action zélée, les 
obstacles au progrès de la vérité dans l'âme. 

Jusqu'ici nous suivons Pascal. 11 remarque juste- 
ment qu'aussitôt la vérité perçue par l'intelligence, il 
faut s'empresser de la fixer dans l'âme par une pra- 
tique correspondante. L'automatisme peut intervenir 
ici sans intrusion, car il joue le rôle d'instrument 
subordonné et dirigé. 

« Il faut avoir recours à elle (la machine) quand une 
fois l'esprit a vu oii est la vérité, afin de nous abreu- 
ver et nous teindre de cette créance, qui nous échappe 
à toute heure ; car d'en avoir toujours les preuves 
présentes, c'est trop d'affaire. 11 faut acquérir une 
créance plus facile, qui est celle de l'habitude (1). » 

(1) Pensées, art. x, p. 191. 
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Maïs Pascal demande davantage à, Tautomate. Les 
iacrédnles, a-t-il dit, parviennent à la foi en faisant 
tout comme s'ils croyaient. Cette formule n'est pas la 
nôtre. La théologie la répudie ; et, comme la théologie, 
la méthode expérimentale proclame la loi du rationor- 
hih obsequium. 

Il faut pratiqu-er pour croire, oui, mais pratiquer ce 
que l'on croit ou ce qu« Ton voit, afin d'arriver à une 
vérité plus entière, et non pratiquer oe que l'on ne 
croit pas encore. 

Mesurer sa conduite à ses convictions, ce n'^st point 
manquer de générosité envers Dieu et calculer avec 
lui. Quiconque agirait toujours en conformité avec la 
lumière actuelle, répondrait pleinement aux avances 
divines. 

Etendre au-delà de ces limites l'emploi de l'expéri- 
mentation religieuse, c'est se heurter, nous l'avons vu, 
à de multiples objections. 

Dès le début de la méthode, la philosophie et la 
théologie nous arrêtent. La philosophie nous avertit 
qu^iine loi douteuse n'oblige pas, et qu'on ne peut 
imposer, comme un devoir, la pratique de la Religion 
révélée, à l'homme qui ignore loyalement la vérité de 
cette religion, ou qui en doute de bonne foi. Si ce 
n'est à titre de devoir, sera-ce à titre de conseil, que 
nous proposerons à l'incrédule d'essayer l'exercice du 
christianisme? Ici, la théologie prend la parole, et nous 
rappelle que les mêmes rites et les mêmes sacrements 
ne sont pas offerts à tous les fidèles : justes ou pé- 
cheurs, tièdes ou fervents. Elle proteste qu'un adulte 
ne peut recevoir un sacrement, s'il n'a pas la foi. Ces 
restrictions ne sont pas inconnues, assurément, des 
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partisans de rexpérimentation religieuse ; mais ne 
sont-elles pas oubliées d'eux, lorsqu'ils invitent l'in- 
croyant à « faire tout comme s'il croyait »? 

Que penser des résultats auxquels aboutit cette mé- 
thode? Est-il certain qu'elle soit efficace par elle- 
même et que la pratique extérieure du christianisme 
rende l'âme croyante, d'incroyante qu'elle était? L'es- 
prit n'est pas dans une telle dépendance du corps. L'ac- 
tion ne commande pas ainsi la pensée. Supposons 
pourtant que la conviction soit née de la pratique. 
On accusera cette conviction d'être factice, suggérée, 
disqualifiée. On assimilera ce genre de conversions 
aux illusions de l'hypnotisme et du somnambulisme. 
En tout cas, le rapprochement se présentera à l'es- 
prit. 

11 reste vrai qu'il faut appliquer sans retard les prin- 
cipes dont on a reconnu la sagesse, et tâcher de mettre 
en pratique toute la vérité que perçoit l'intelligence. 
En ce sens, Texpérimentation religieuse est une mé- 
thode nécessaire et féconde. La foi et la pensée sont 
des essences précieuses, mais volatiles, qu'il faut se 
hâter d'enfermer dans le vase clos de l'activité mênae 
matérielle. 

De l'expérimentation, nous pouvons donc répéter ce 
que nous disions de l'observation psychologique, rela- 
tivement au Dieu du christianisme. L'une et l'autre 
jouent, en apologétique, un rôle limité, indirect, mais 
indispensable. 

L'observation sincère avertit l'homme de sa fai- 
blesse et de ses aspirations. L'expérimentation morale 
et religieuse raffermit, quand elle est fidèle et loyale, 
dans les vérités acquises, et le garde des illusions spé- 
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culatives qui naissent de la pratique inconséquente et 
lâche. 

Mais nous n'observons immédiatement, en nous- 
mêmes, ni la réalité de la grâce, ni la vérité du dogme 
chrétien ; et nous n'expérimentons pas, par un essai 
automatique, qui serait, dans certains cas, sacrilège, la 
valeur de la révélation. 
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CONCLUSION . 

L'EXPÉRIENCE EN THÉODICÉE 



1. Sens du mot : expérience. — 2. Actualité de la méthode 
expérimentale. Les arguments ad hominem et la logique. — 
3. Valeur intrinsèque de la méthode expérimentale. Son rôle 
naturel en théodicée. Elle nous aide à choisir et à formuler les 
problèmes. — 4. Elle fournit. les prémisses des raisonnements. 
Les faits et les principes. — 5. Elle précise la valeur des conclu- 
sions. — 6. Limites et portée de Texpérience en théodicée. 

1. — Le mot : expérience s'entend de plusieurs 
façons. II serait donc chimérique de vouloir découvrir 
une signification qui rallierait tous les suffrages, et 
qui pourrait servir de commun point de départ. Ne 
nous mettons pas en quête d'une définition incontes- 
tée. Qu'il nous suffise de proposer une définition 
aussi indépendante que possible de toute doctrine 
antérieurement admise et de tout préjugé systéma- 
tique. 

Nous appelons, en premier lieu, données expérimen- 
tales, tous les renseignements fournis à l'intelligence, 
avec tant de clarté qu'elle ne parvient jamais à en dou- 
ter spontanément, avec tant de rapidité qu'elle les 
perçoit d'emblée. 

Nous opposons les données expérimentales aux idées 
ou impressions qui peuvent, pouf un temps, occuper 
notre esprit, mais que la réflexion et une plus sûre 
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information dissipent. Nous les opposons également 
aux vérités certaines, mais déduites et indirectement 
connues. 

Cette notion de Texpérience, que les précédentes 
analyses supposent et affirment, n'offre pas, il est vrai, 
h Tesprit une clarté parfaite. Mais elle soutient sans 
désavantage la comparaison avec d'autres définitions 
plus ou moins explicites. 

Est-il besoin de faire observer que la définition ma- 
térialiste de l'expérience, d'après laquelle ne seraient 
vérités expérimentales que les phénomènes corporels 
et leurs lois, suppose et résume tout un système? Systé- 
matiques encore et précipitées, les définitions idéa- 
liste, criticiste, phénoméniste. Que l'expérience n'at- 
teigne que des idées ou des états d'âme, comme le 
prétend l'idéalisme, du moins l'idéalisme vulgaire ; 
qu'elle soit assujettie et restreinte & la forme spatiale 
autant qu'à la forme temporelle, comme l'affirme la 
Critique de la Raison pure; qu'elle se borne à de 
purs phénomènes, abstraits de tout être substantiel, 
comme l'enseignent les philosophies phénoménistes : 
autant d'affirmation j qui ne sauraient passer pour des 
données premières ; autant de postulats tendancieux. 
Tout un système se prépare ou se résume en chacune 
de ces définitions. Elles sont partielles et partiales. 

Expérience, l'idée ; mais expérience aussi, le senti- 
ment ou l'action. Expérience, le phénomène matériel; 
mais expérience également, le fait psychologique. Une 
substance en elle-même ne saurait être une donnée 
expérimentale ; mais les phénomènes abstraits, tels 
que la pensée sans sujet pensant, ne sont pas non plus 
objet d'expérience. L'expérience n*est ni sensualiste. 
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ni idéaliste, ni subjectiviste, ni moniste^ Ellle s*éteiid à. 
la matière et à l'esprit, à Thistoire comme à la psy- 
chologie. Elle comprend toutes les données immé- 
diates et nécessaires. Elle exclut tout préjugé. Elle est 
en amont de Télâbofation dialectique. 

Nous rangeons pourtant dans la catégorie de Texpé-' 
rience les lois dont s'occupent la physique et l'histoire. 
Bien qu'il ne s'agisse plus ici de phénomènes direc- 
tement observés, il est encore permis de parler, au 
sens large et usuel du mot, de vérités expérimentales. 
Personne ne nous accusera d'employer un langage 
arbitraire, si nous disons que les lois de la chute des 
corps ressortissent à l'expérience. 

A l'expérience encore nous attribuons même les pre- 
miers principes, tels que le principe de contradiction 
ou celui de causalité. Cette répartition n'implique pas 
que nous donnions raison à Hume ou à Spencer, et 
que nous expliquions l'origine des vérités premières 
par l'association des idées, l'habitude ou l'hérédité. 
On peut être partisan d'aune philosophie expérimen- 
tale, sans être adepte de l'empirisme. Le mot : expé^ 
rience, ne saurait être réservé aux données sensibles 
ou à toute autre classe particulière de phénomènes, que 
par une restriction arbitraire. Puisque le principe de 
contradiction ou celui de causalité se présentent et 
s'imposent immédiatement à mon esprit, non à titre 
d'hypothèses ou à titre de conclusions; puisque leur 
genèse n'est pas éclairée par la lumière de la con- 
science, et, par suite, n'est pas l'œuvre de la dialecti- 
que, je les appelle des vérités expérimentales. L'expé- 
rience intellectuelle vaut bien l'expérience sensible ou 
l'expérience psychologique. Les données de la raison 
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ne sont pas moins fondamentales que les données des 
sens ou de Tintrospection. 

Si M. Lachelier eût laissé au mot expérience cette 
légitime ampleur, il n'eût sans doute pas écrit 
qu' « une métaphysique qui cherche son point d'appui 
dans Texpérience est bien près d'abdiquer entre les 
mains de la physique (1) ». A l'appui de sa propre 
doctrine, et comme supplément à une introspection 
superficielle, quel instrument emploie-t-il , sinon 
l'analyse de la connaissance, c'est-à-dire une forme 
aiguë et subtile de l'observation? El, si l'on veut 
combattre son idéalisme, quel procédé s'offre en pre- 
mier lieu, sinon la révision de ses analyses, c'est- 
à-dire une contre-expertise? 

2. — Nous venons d'indiquer le premier avantage, 
le premier usage possible, de la méthode expérimen- 
tale. Elle nous fournit, sinon un terrain d'entente, du 
moins un champ de combat, avec la plupart des adver- 
saires de la théodicée traditionnelle. C'est un profit, 
entre philosophes de différentes écoles, de pouvoir se 
rencontrer. C'est un premier espoir, c'est un commen- 
cement de pacification, que d'échanger des coups qui 
portent. Pour s'adresser mutuellement des ripostes 
adaptées, il faut déjà s'entendre. 

La méthode expérimentale nous offre, tout d'abord, 
cet avantage de nous mettre en contact avec nos 
adversaires. Elle est actuelle. Elle est ad hominem. 

La théodicée traditionnelle est, pour ainsi dire, 
prise entre deux feux. On l'attaque à droite et à gau- 

(1) Du fondement de Vinduction,'^. 36. Paris, Alcan, 1896. 
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che. Le positivisme l'accuse d'une vaine présomption. 
Un mysticisme exagéré lui reproche d'être idolâtre par 
timidité et de substituer, dans son culte, la fragile 
conclusion de raisonnements humains, à l'être même 
du Dieu directement présent à Tâme. Les deux accu- 
sations se contredisent. Mais on se réclame, de part et 
d'autre, d'une même autorité : l'expérience. Tel est le 
témoin, dont le nom est le plus souvent invoqué. 

Contre les deux groupes d'adversaires, nous citons, 
à notre tour, les témoignages de l'expérience. Aux 
athées qui adorent la matière, comme à ceux qui 
vénèrent une loi tout abstraite, nous répondons que 
leur philosophie, grossière ou nébuleuse, ne s'adapte 
pas aux pierres d'attente que l'observation découvre, 
parfois sous un amas de décombres, dans notre âme et 
dans le monde. Aux mystiques de la philosophie, qui 
prétendent que la divinité peut être l'objet normal 
d'une intuition ou d'une affirmation directe, comme 
aux téméraires de la théologie, qui proclament la 
grâce et le dogme justiciables de l'introspection ou 
d'une méthode d'immanence, nous opposons les résul- 
tats d'une psychologie non prévenue. 

D'autres armes sont à la disposition des défenseurs 
de la théodicée traditionnelle. 11 n'en faut mépriser 
aucune. La méthode que nous avons adoptée pour 
répondre à nos adversaires, n'est pas exclusive. Mais il 
nous a paru légitime de capter, au profit de thèses 
anciennes, une force persuasive qu'elle doit, en partie, 
aux préoccupations contemporaines. Tout le monde 
aujourd'hui veut être positif. Ne craignons pas d'en 
appeler aussi aux données positives et expérimen- 
tales. 
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L'argumentation cui hominem ne jouit pas toujours 
d'un très bon renom dans le monde philosophique, 
parce qu'elle signifie parfois une riposte plus embar- 
rassante pour l'adversaire que convaincante, une arme 
plus légère que terrible. Lorsque l'argumentation ad 
hominem consiste à prendre une affirmation Ae l'adver- 
saire, sans examiner ce qu'elle vaut, et à fonder sur 

• 

elle, le fondement fût-il ruineux, la thèse que l'on veut 
faire prévaloir; elle est un instrument de confusion 
plutôt que de conviction ; elle substitue une lutte de 
personnes à un combat d'idées ; elle humilie la logi- 
que de l'adversaire, mais elle ne terrasse pas sa doc- 
trine. Pour que ce résultat théorique fût obtenu, il 
faudrait que les assertions empruntées à l'adversaire 
fussent l'expression de la vérité. Or, dans Fargumen- 
talion dont il s'agit, nous lui dirons uniquement : telle 
proposition est vôtre, et non : telle proposition est 
vraie. Aussi ne pouvons-nous conclure autre chose que 
la vérité conditionnelle de la thèse soutenue. Cette 
thèse est vraie, si la proposition de notre adversaire 
est elle-même exacte. 11 a tort de ne pas conclure 
avec nous, s'il adhère encore à la proposition que nous 
lui avons rappelée. Une seule vérité est certaine : 
c'est qu'il manque de logique. Question de personnes, 
mais non d'idées. 

L'argumentation ad hominem prend une tout autre 
signiiication, et elle possède une valeur doctrinale, si 
elle emprunte aux adversaires de la thèse contestée, un 
jugement ou des jugements reconnus vrais, une mé- 
thode reconnue légitime. Dès lors, l'argumentation ad 
hominem. ne diffère pas essentiellement de l'argumen- 
tation normale. Au lieu que les lois générales de la 
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logique forment, par leurs combinaisons multiples, des 
modes d'argumentation ad homines, le procédé dont il 
s'agit s'adapte plus particulièrement à l'état d'esprit 
d'un individu ou d'un groupe. Simple différence de 
degré. La logique universelle et la logique d'actualité 
reposent sur un même principe : à savoir, que les lois 
de l'invention et de la preuve doivent se conformer 
aux conditions de l'intelligence humaine. Ici et là, 
semblable distinction entre l'ordre cognitif et l'ordre 
ontologique. Le mouvement successif de nos connais- 
sances ne reproduit pas la suite réelle des êtres et des 
phénomènes. 

Puisqu'il faut renoncer à calquer la genèse de notre 
science sur l'ordre métaphysique des choses ; puisqu'il 
faut régler la marche de notre argumentation d'après 
l'allure de l'esprit humain ; le plus sage n'est -il pas 
d'accorder notre logique au rythme de la pensée con- 
temporaine? 

Encore doit-on néanmoins éviter de conspirer avec 
l'erreur, et n'adopter des méthodes actuelles que les 
procédés légitimes. 

Nous ne pourrons, avec sécurité, employer la logique 
expérimentale, à titre d'efficace argumentation ad ho- 
minem, qu'après en avoir constaté le mérite propre et 
la valeur certaine. 

■ • 
3. — Employer la méthode expérimentale en théodi- 

cée, ce n'est pas simplement affaire de tactique et 
mesure d'opportunité. 

Cette méthode offre des avantages durables et pos- 
sède une vertu intrinsèque. Elle nous guide dans le 
choix et l'énoncé des problèmes. Elle éclaire et dégage 
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les principes de solution. Elle contrôle et délimite les 
réponses. Ce serait méconnaître son importance, que 
de la réduire à un rôle de manœuvre qui transporte 
des matériaux. Elle assiste et coopère au travail de la 
construction. Elle inspire le plan. Elle participe à Texé- 
cution. 

D'abord, elle nous aide à déterminer les problèmes. 
Soit la question du mal dans la création. La réponse 
que nous avons proposée, se répartit, pour ainsi dire, 
en deux étapes. Dans cette question générale, nous 
démelons trois problèmes souvent confondus : Com- 
ment lutter contre le mal? Dieu peut-il tirer le bien du 
mal ? Pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé un monde meil- 
leur? Distinguer ces trois interrogations, c'est procéder 
à un travail d'analyse. Telle est la première partie de 
la solution. Puis nous demandons si le dernier pro- 
blème est rationnel. L'analyse encore nous suggère une 
réponse négative. La conscience, d'une part, semble 
témoigner que nous n'avons jamais souhaité un autre 
ordre providentiel, et par conséquent, que le problème 
ne nous inquiète pas réellement. D'autre part, un exa- 
men attentif nous persuade que les termes du problème, 
en particulier, ce mot : meilleur, n'offrent pas à notre 
intelligence un sens bien défini. Nous en concluons 
qu'il conviendrait peut-être de « classer » le problème 
du mal, posé sous sa forme générale. L'expérience et 
l'observation nous guident en toutes ces démarches. 

Ainsi, elles jouent un rôle parfois décisif dans l'éta- 
blissement ou rélimination des problèmes philosophi- 
ques. 

4. — Les prémisses du raisonnement sont l'apport 
de Texpérience. 
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S'agit-il des faits proprement dits ? Leur caractère 
expérimental est évident. Lorsqu'on nie l'ordonnance 
du monde, ou le caractère impérieux de l'obligation 
morale, ou les aspirations infinies de l'âme humaine; 
quelle ressource avons-nous, sinon de solliciter une 
révision de l'expérience, et d'exhorter notre contradic- 
teur, à une observation plus attentive de ses pensées, de 
ses désirs, du spectacle du monde ? 

S'agit-il des principes ? Le rôle de l'expérience sem- 
ble réduit. Quelle atitorité pourtant invoquerons-nous 
avec le plus d'efficacité contre ceux qui nieraient l'une 
des vérités suivantes : le plus ne sort pas du moins ; 
le néant n'explique pas Têtre ; l'acte prime la puis- 
sance ; le devenir suppose l'être? Le raisonnement, en 
pareil cas, n'est qu'une explication et une analyse du 
principe que nous professons. Nous invitons notre inter- 
locuteur à vérifier, en son intelligence, l'exactitude de 
notre affirmation. 

5. — II semble que l'expérience ait atteint les derniè- 
res limites de son domaine, et qu'elle ne puisse rejoin- 
dre les conclusions des prémisses fournies par elle. Les 
thèses de la théodicée ne sont-elles pas invérifiables ? 

Au terme, comme au début, des raisonnements, nous 
rencontrons pourtant l'expérience ; et nous ne saurions, 
sans dommage, repousser ses avertissements. 

Nous avons vu se partager en deux groupes, et 
même en deux camps, les philosophes théistes. D'après 
les uns, on prouve l'existence de Dieu ; d'après les 
autres, on la constate, on l'affirme, on la sent. Ceux-ci 
sont les mystiques de la philosophie ; ceux-là sont les 
logiciens. Le conflit donne lieu à bien des raisonne- 
ments. Mais l'expérience suggère une série de remar- 

20 
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ques qui, sans le résoudre par elles-mêmes, contri- 
buent à le délimiter. C'est par une analyse logique et 
psychologique des conclusions engendrées par les dif- 
férentes preuves de la théodicée traditionnelle, que 
nous comprenons Torigine et la solution du conflit. 

Développons, en effet, l'un ou l'autre de ces argu- 
ments, et comparons la conclusion à laquelle il aboutit, 
avec notre adhésion à l'existence de Dieu. Nous con- 
staterons, sans doute, qu'elles ne se font pas équilibre. 
Une différence de niveau entre les deux plateaux de 
la balance nous révèle que notre conviction l'emporte 
sur le poids du raisonnement. La conclusion logique 
du raisonnement nous parût -elle certaine, notre 
croyance est plus ferme encore. Cette disproportion 
explique, en partie, l'erreur du mystique, et impose au 
logicien une concession. Il doit avouer que sa croyance 
dépasse la portée de son argument. 

L'examen comparatif de nos preuves et de notre état 
de certitude nous découvre d'autres résultats. Quel que 
soit l'argument analysé, l'écart signalé plus haut se 
retrouve. 

Essaierons-nous de réunir, en une seule masfee, les 
diverses preuves de l'existence de Dieu, dans l'espoir 
que leur poids total correspondra au degré de notre 
conviction? L'écart, en effet, diminuera. Mais nous 
devrons convenir, peut-être avec désappointement et 
inquiétude, que les deux plateaux ne sont pas encore 
sur une ligne horizontale. L'analyse psychologique 
nous demande cette nouvelle concession. 

Serait-ce donc que, pour établir l'équilibre parfait, il 
faut jeter dans le plateau des arguments classiques, le 
poids additionnel du sentiment, de la volonté, de l'ha- 
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bitude, de causes inconscientes ? L'expérience psycho- 
logique fournit une nouvelle réponse. Elle nous mon- 
tre, dans les trésors latents de la raison implicite, des 
ressources et un appoint d'ordre intellectuel. Elle nous 
avertit que toute connaissance directe ne se transforme 
pas en connaissance réfléchie, et que les arguments 
formulés n'épuisent pas nos raisons de croire. Joignons 
donc nos idées distinctes et nos connaissances obscu- 
res : leur somme équivaudra, sans doute, à notre état 
de conviction. 

Une observation minutieuse décèlera encore une 
légère difl*érence. C'est que la certitude, qui, par 
essence, est d'ordre cognitif, intéresse à divers degrés 
nos autres facultés. Elle s'accompagne de notes harmo- 
niques, qui n'altèrent pas le son fondamental, mais qui 
lui communiquent un timbre particulier. Elle déter- 
mine en tout notre être, par les conséquences prati- 
ques qu'elle entraîne, une suite indéfinie d'ondulations, 
qui semblent un épanouissement et une multiplication 
de sa force. La somme de nos arguments implicites ou 
explicites ne provoque pas d'emblée cet ébranlement 
général. 

L'analyse nous achemine, de proche en proche, jus- 
qu'à cette remarque, qui ne contient pas encore, mais 
qui prépare, la solution du conflit, en déterminant le 
coefficient psychologique des preuves de l'existence de 
Dieu. 

6. — L'expérience s'entend de plusieurs façons. Elle 
intervient à presque toutes les étapes des argumenta- 
tions de la théodicée. 

On peut néanmoins grouper les principaux services 
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qu'elle lui rend, et préciser la nature de ses informa- 
tions. L'objet de rexpénence, en théodicée, ce n'est pas 
Dieu, mais notre dépendance et la dépendance du 
monde à l'égard de Dieu, 

En particulier, nous n'avons, en nous-mêmes, ni la 
raison suffisante de notre existence, ni le principe 
suprême de la loi morale qui nous lie, ni l'objet du 
bonheur auquel nous aspirons. L'observation atteste 
ces lacunes et ces ambitions ; et ainsi elle ébauche la 
démonstration de Texistence de Dieu. 

Mais la religion naturelle ne confère pas à notre 
cœur une telle plénitude, et à notre raison une telle 
suffisance, que désormais notre âme forme un système 
clos à tout secours nouveau et à toute autorité supé- 
rieure. Une observation sincère nous force d'avouer 
encore notre dépendance essentielle ; et ainsi elle pré- 
pare la voie, tout au moins elle laisse une entrée dans 
notre àme, pour la révélation chrétienne. 
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Le Problème moral, par M. G. Fonsegrive, du Lycée Buffon, Paris. 

La Science et l'Esprit scientifique, par M. G. Michelet, professeur 
à l'Institut catholique de Toulouse. 

Le Rôle du hasard, par M. F. Mentré, de l'École des Hoches. 

Un Caractère de la philosophie moderne. Le Mathématisme, 
par M. X. MoiSANT. 

Sur le Matérialisme scientifique ou mécanisme antitéléolo- 
gique, série d'articles, par M. P. Vignon, du Laboratoire de Zoologie de la 
Sorbonne. 

De la Nature de l'émotion, par M. Paul Hermant, de Bruxelles. 

La Littérature des fous, la Prose, par M. le D^ Réja, de Paris. 

Les Signes physiques de Tintelligence, par M. N. Vaschide et 
Mlle le Dr Pelletier, de l'asile de Villejuif. 

Pensée et Cerveau, par M. le D' Surbled, de Paris. 

Pensée et Cerveau, par M. le Prof»" J. Grasset, de l'Université de 
Montpellier. 

L'Objet et la Méthode de la philosophie, par M. E. Peillaube, de 
l'Institut catholique de Paris. 

L'Objet et la Méthode de la psychologie, par M. E. Peillaube. 

Nature de la vie psychologique. La Vie intérieure et la Vie céré- 
brale, par M. E. Peillaube. 

Les Sensations kinesthésiques, par M. E. Peillaube. 

Nature de l'imagination créatrice, par M. Paul Hermant. 

L'Ampleur du droit, par M. Ch. Boucaud. 

Critique du livre de M. Séailles sur les affirmations de la 
conscience moderne, par M. Gaston Sortais, de Paris. 

Du Phénomène psychologique des affinités, par M. Raoul de la 
Grasserie. 

L'Évolutionnisme et la Métaphysique, par M. Ch. de Kirwan. 

Les Rapports de l'âme et du corps chez Descartes, par M. A. de 
Margerie. 

La Théorie physique. Son Objet et sa Structure, par M. P. Duhem» 
correspondant de l'Institut, professeur de physique théorique à l'Université 
de Bordeaux. 

Première Partie : L'Objet de la théorie physique. I. Théorie 
physique et explication métaphysique. — II. Théorie physique et classifi- 
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